据记载，“现代热气球”的发明者是一对法国造纸商兄弟：约瑟夫-米歇尔·孟格菲和雅克-艾蒂安·孟格菲。1783年6月，他们在里昂南部的安诺内演示了用和中国古代“孔明灯”相同原理制造的热气球，同年9月又在凡尔赛宫前首次将生物放进热气球。那天法王路易十六和王后御驾亲临，街道、屋顶和城堡的每扇窗前挤满了人，共13万之众，被送入大气球下吊篮的是公鸡、鸭子、绵羊各一。

火光熊熊，画满金色涡卷纹的天蓝气球不停鼓动，终于升空，飘忽八分钟后坠入树林。有本《古典时尚趣味考》里写：“抢救小组立刻跃上马背，疾速驰援。三名飞天行旅摔得七荤八素，却毫发无伤：呈献到法王御驾跟前，法王龙心大悦，立刻下旨，将三只家禽、家畜宰来当晚上的盘中餐。”

两个月后，人类首次乘热气球飞上了天。搭热气球的热潮一时如野火燎原，有人感叹：“目前啊，我们脑子里啥也没有，只想飞上青天。”

来到20世纪的头10年，醉心于热气球升天的，还有北婆罗洲特约公司高管金森魏爵士。十月的山打根不是飞行好季节，爵士却一意孤行，“我要让山打根火红起来，让世人瞩目。这个地方以后可以办气球大赛。”贺淑芳的短篇小说《十月》（收入贺著《湖面如镜》），开头就是一场闹剧似的热气球升空失败。

撑着阳伞在草地上观望，心猿意马的日裔妓女菊子，是小说主角。她10岁从熊本天草被卖到山打根的日本街，此时已赎了身，自拥一家妓馆，也开了间咖啡屋。

红色热气球被大雨浇瘪后，紧接一场在别墅大厅，菊子和垂涎她的金爵士的狂暴交欢。情欲满足伴随深深羞耻，菊子真正暗恋，让她有性幻想的是来自台湾基隆，用日语布道的裘牧师。一个极色、残暴、粗野，满嘴脏话；一个文雅、温柔、宽大，无私奉献；菊子却恍惚觉得这两个毫无共同点的人是“一体两面”。

正是孙中山革命的年代，妓女出身的娼馆老板爱上了牧师，用血汗钱筹建起礼拜堂，渴求自身救赎，已是好故事，已能构成一篇（正常的）小说。作家为什么偏要给菊子安排一个活生生的流氓殖民者金爵士，最后又让菊子和出名残忍的南中国海“曹海盗”共处热气球下藤篮，并且在空中“排遗”？

有些作品的深意，真要多读几遍才能悟及。

贺淑芳认为，所有“生而为人的感觉”，都值得被描写。处在种族与文化的夹缝间，无处安放的菊子，超越了我们一贯的认知，是个颠覆的，人性维度丰富的“南洋姐”。台湾作家张亦绚说，《十月》“在‘圣与非圣’‘洁与不洁’中的梭巡，丝毫不做作，那真是功力。”

《十月》的文字精准如刀刻，隐喻、意象丰沛，腾挪跌宕，兼具文学和美学张力。记得某平台上有位读者这么写：贺淑芳的文字，你以为在叙事，其实在描写；你以为在描写，其实在评论；你以为在评论，其实在抒情（大意）。像何福仁说西西：“她并不炼字，要炼的是意，是整体。”

小说最后部分，菊子坐着热气球飞上了青天。

文学中的“飞翔”我们读过不少：《一千零一夜》的阿拉伯神毯，萨拉马戈《修道院纪事》里神父的大鸟飞行器，西西的港式《飞毡》……马尔克斯写《百年孤独》，魔幻的“飞毯”在笔下似日常琐事：天真纯洁的美人蕾梅黛丝“挥手告别，身边鼓荡放光的床单和她一起冉冉上升，和她一起离开金龟子和大丽花的空间，和她一起穿过下午四点结束时的空间，和她一起永远消失在连飞得最高的回忆之鸟也无法企及的高邈空间……”

飞上青天的菊子，视角也腾空而起，整整六页的“天空剧场”，让人惊艳无比。热气球忽高忽低，吊篮里两具肉体不断扭打、撞击，脚下的岸和岛被海浪摇晃不已……末尾，热气球鲸鱼压顶般掠过“马尼拉丸”——菊子日日去码头等待的，载着归来山打根的裘牧师的船。

菊子当然没能降落甲板。贺淑芳说过，母亲曾向她转述外祖父的话：世界是方的，航海若走得太远，一不小心就会掉到边缘，只有少数的幸存者才能成功抵达远方。

《十月》里的荷兰工程师汉斯说，“飘浮，就是飘浮，就是纯粹地离开大地。”

菊子呢，随着飘浮的热气球去了哪里？