朋友约见，选订我们丰顺女会友开设的一处客家餐馆。原以为我一如既往的早到，没曾想朋友已把菜点好，绕商场闲逛了一圈再准时折返。

女老板很热络，全程同坐。服务员每送呈一道，她都忙不迭地介绍菜名、烹调方法和客家人独用的药材，如五指毛桃、益母草、艾草等。席间上来一味主食，“这是肉碎老鼠粉，李教授……”，话头被我用客语接了尾：“里介𠊎兜（意即：这个我们）客家人哼（意即：叫）老鼠粄，尔嘅（意即：你的）菜单冇写错？”“怎么可能？我是丰顺人，‘米’字旁的‘粄’嘛！”那是华语的回复。

突想起月前，丰顺某位长辈曾截图来报刊一首组诗——本地著名诗人写他父亲擅煮客家菜，其中就有老鼠“板”！长辈挺尖酸，戏谑着嘲弄：“李教授，木板做的米苔目能咬得动吗？莫非真是铁齿铜牙纪晓岚？”欸，听我的文化讲座够细致呀！我曾在几个场合言及，从《清史稿》和同时期文人的笔记可证：历史上的纪晓岚，说话并不利索，甚至有点口吃，但不会太严重。因为唐代对官员“身言书判”的选拔标准，到清代虽已淡化，但仪表形貌和言谈举止的考核却依旧存留。纪晓岚绝非电视剧所演绎的能言善辩；但他临老犹喜欢啃肉，“铁嘴铜牙”倒可用来形容他牙齿好哈。后来我发现：正儿八经的内容大伙儿未必记得住，随口一句笑话，反而教人印象深刻——这包括我大学课堂上的莘莘学子和各类讲座的观众。

然而，老鼠“板”真的不是笑话，因为家父也曾经误导过。在我童年的记忆里，除了母亲嘎哒哒的针车声，还有灶脚（意即：厨房）咕噜噜的蒸锅气。热腾腾的锅盖一揭，期待和惊喜都纷纷冒了烟。有时候木薯粄，有时候九层粄；偶尔会有水粄或艾粄，过新年则一定是甜粄和发粄（意即：年糕、发糕）。小学三年级，陈闻星老师为了教我们作文，让全班同学以周记练笔。我很想把母亲的各种粄都好好写写，父亲提笔就摔下一个“板”字。

怎么可能是“木”字边？九岁的我满脑门儿都是问号！父母的教育程度都不高，母亲从别人家处求索来的那本破旧小字典，也不可能收录这个不常用的“粄”字。为了跟小朋友竞争，为了不因错别字被扣分，我一直到小学毕了业，都没把母亲的粄写进周记里。

最近老梦到母亲，是在责怪儿子吗？啊，母亲的粄我终于写出来啦，可惜却永远都吃不到了……