这一次的专栏，我是在横店执笔。

回顾第一次踏进横店影视城。那一年，因为客串《倚天屠龙记》来到这里，那是我离开新加坡后，在中国第一部参与的戏。外界有很多的不理解，甚至不看好：为什么放弃原本可以继续演主角的路径，反而跑来演一个小小的客串？

当时我无法反驳，但心里很清楚，那不是“退”，而是一种往更大世界观走去的选择，虽然不知道结果会如何。

那时的横店，对我来说是陌生而庞大的，甚至有点压迫。古城墙、宫殿群，无数剧组交错运作，每一个角落都有故事在发生，而我只是其中一个微小的过客。

三访横店身份改变

事隔多年第二次再来，我也忘了具体的时间。当时在横店巧遇我的两个老友，孙耀威和郑斌辉，还在一位因为拍戏而合作的顶流前辈引荐下，认识了当时横店集团的老总。

那段时间的横店是有温度的。拍戏之外的饭局，收工后的笑声，在陌生环境里遇到熟悉的人，那种轻松与归属感，让横店不再只是一个“工作的地方”，而变成了一个可以承载回忆的空间。

去年，我来了第三次，但身份开始有了转变，以制片人的身份受邀参与杭州青年电影节。从那开始，我发现自己思考的不再只是一个好角色，而是如何融合不同的市场、资源、文化，以及跨国合作做招商引资。

当时的我再次走进横店，带着的是一种“考察”心态。我记得当时他们带我们来到了秦皇宫，来到了三国城，看着小时候最爱的《三国演义》的场景出现在眼前，一直在想，在这个年代的新马，要能再拍一部古装剧，应该是天方夜谭了吧！

于是看景，不再只是欣赏，而是看是否有适合的故事；是在计算成本、调度与可行性。那一次，我在期许有一天能带着自己的作品回来。

一场圆梦之旅

第四次，也就是这一次。我如梦般，真的带着自己的团队回来了。这一次，我不是来参与别人的故事，而是来创造属于自己的作品，一部关于三国的穿越剧。

说实话，我的人生并没有拍过太多古装剧，真正让我感受到“大制作重量”的是《唐山到南洋》。当时对每一个有机会参与的演员来说，都是一种难能可贵的机遇。正因为如此，我从来不敢奢望有一天可以真正走进这样规模的创作核心。

但现在，这一切发生了。

站在横店的城门前，看着身边是自己的团队，那一刻，真的就像一场梦，一场“梦回三国”的圆梦之旅。

没想过有一天，我能带着自己的创作、自己的坚持，还有无数个曾经被质疑的选择，一步步走到了这里。

一路上，没有哪一步是“顺理成章”的。有时候会怀疑，有时候会疲惫。但当站在现场的这一刻，我终于明白，人生的一切都不是偶然，而是一种积累。

那些当初看起来不被理解的选择，那些绕路，那些等待，都不会白费。它们只是把你带到了另一个更高更远的地方。

横店，见证了这一切。

梦回三国，能在乱世之中找到属于心的归宿，那就是存活的价值。