从“万古观瞻”那匾额下钻过去，被推挤入应县木塔一层，绕着11米高的释迦牟尼佛走了一圈后就被挤出了“过去七佛”的世界。二层华严三圣殿戒坛已关闭维修，没得上了。

这次来山西只看古建筑，不看山水，若说有看山水，也就是在广武古城墙上眺望长城。从太原出发，第一天去了南禅寺和佛光寺……第三天才到应县木塔。为我们讲解的徐老师是研究中国古建筑的博士，讲解的同时，还不断地把建筑结构图发到微信群里，用随身携带的白板一面画一面讲。除了建筑、佛像、壁画上的菩萨与神仙，他也提起梁思成在给林徽因的信中写道“这塔真是个独一无二的伟大作品。不见此塔，不知木构的可能性到了什么程度。我佩服极了，佩服建造这塔的时代，和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。”

来应县木塔前，徐老师已经把鸱（chī）尾到瓦当，斗拱到梁柱，什么是方、袱、枋、昂、耍头，哪些是华栱、泥道栱、慢栱、令栱……讲了一遍，当我们仰望木塔时，他说，看那栏杆，李白的《长相思》中有一句“长相思，在长安。络纬秋啼金井阑……”，金井阑对应的就是早期的栏杆，唐宋时期栏杆又称勾阑，为何诗里称井阑，因为早期的栏杆多不太爱用望柱，不仅中间不用，转角也经常省去，让水平的木构直角搭交。汉字的“井”是个象形字，指早期木构水井四边木质井壁垂直搭交的结构，显然唐代栏杆也喜欢这种结构，故称“金井阑”。为什么是金呢？就是宫殿、佛寺在栏杆上包镶的贵重铜鎏金构件，一方面更加稳固，一方面显得富贵。应县木塔的栏杆，虽然与唐式栏杆一致，但没有金属件包镶加固，是更朴素的版本。

小时候希望长大后成为建筑师，常把父亲的麻将牌当成一块块的砖，砌成一座座的“建筑”。报读国大时，原本想报建筑系，因为没信心通过能力倾向测试，终究还是放弃了，信了仓央嘉措说的“世间事，除了生死，哪一件事不是闲事”。虽然不再纠结于过往的遗憾，但还是向往梁思成和林徽因能循自己的理想成为建筑师。1937年7月5日傍晚，他们测量了佛光寺，林徽因提出为纪念这个历史性的时刻，把带去的所有罐头拿到大殿前的空地上吃，地上铺上席子、毯子，一边吃，一边欣赏夕阳下的东大殿……

那时他们没想到两天后就爆发了卢沟桥事变，也没想到1955年3月31日那晚，护士把梁思成搀扶到林徽因床前坐下时，她已经昏迷不醒，梁思成也只能拉着她的手放声痛哭。隔天，51岁的林徽因就走了……我站在夕阳下的东大殿前，殿门两侧映着斑驳的树影，落日下，罩在金光里的山脉也开始模糊了。