青甘是青海和甘肃的简称，在中国大陆的西北部，甘肃在多年前去过，是丝绸之路旅行必经之路，青海在甘肃的南边，从来没去过。甘肃海拔比较低，在2000米以下，青海省处于高海拔，平均海拔在2800到3800米之间，对于我们这些长期生活在200米以下的低海拔人群来说，这样的高度可能会有高原反应，原因是高原的空气中氧气含量只有海平面的65%，不但影响旅行的心情，还可能有危险，是个进退两难的决定。

青甘大环线从西宁开始，海拔就已经在2500米，湿度低，只有百分之三十，对于在热带或亚热带气候生活的人来说属于非常干燥。就算有些酒店供应放湿器，呼吸道，皮肤，眼睛和口唇每天还是在难熬的边界线上游走。这次的路途约4000公里，串连青海湖、茶卡盐湖、察尔汗盐湖，阿克赛，敦煌，张掖，和门源，路上的景色主要是戈壁沙漠和雅丹地貌。

在青海，有些区域如无人区或保护区对外国人有不同限制，有些限制进入，有些可以经过但不能住宿，有些景点只可以从外面远眺但不能内入参观，包括著名的德令哈黑独山、茫崖翡翠湖、水上雅丹。就算有外国人港澳通行证护体，还是处处碰壁，搞到包车司机手忙脚乱，拼命在导航中寻找可行的路线，粗略计算多走了200公里的冤枉路。有一晚的住宿在格尔木一个荒芜地区建起来的孤独星际营地上，由帆布和木板搭建而成的“酒店”，厕所在外，彻夜狂风怒吼，帐篷通宵达旦的撞击声不绝于耳，幸好自备耳塞，早上一起身，屋里披上一层无孔不入的细沙。

青海之所以有那么多盐湖和盐矿，如中国最大的察尔汗盐湖，是数亿年前的特提斯海干涸，盐分留在陆地上，形成大面积的盐矿。柴达木盆地四周高山环绕，中间低洼，盐分无法流出，形成了封闭的内陆盆地。加上青海地区气候干燥，蒸发量远大于降水量。最终结晶沉淀形成盐湖和盐田，数百公里不见人烟，绝对是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。

这次除了重游丝绸之路甘肃段，看被风沙侵蚀的汉长城，拜访“春风不度玉门关”和“西出阳关无故人”之外，印象最深的是一座座因石油而生，又因石油而灭的石油小镇，许多人将童年和青春燃烧的岁月留在了那里，石油枯竭了之后，剩下的只是一栋栋断垣残壁的房子。

沙漠、雪山、戈壁，人文这样的组合放在一起，听说在青海遇到的人都有很深的分离感，由于路程遥远，自然环境苛刻犹如柳中庸《凉州曲》里写的“青海戍头空有月，黄沙碛里本无春”。下一次，如果有下一次的话，再见面也不知道是什么时候的事了。

（传自香港）