断断续续将刘震云的新作《咸的玩笑》看完，他笔下杜太白的形象也随着故事发展越来越清晰。小说延续作家一如既往的幽默风格，人物结构与故事情节先是叫人觉得荒诞好笑，随之啼笑皆非。

杜太白一生不断经历生活变故与命运浮沉，他来自家暴家庭，童年时经常挨父亲毒打，有一回为了躲开父亲，逃到后山不敢回家，又因为害怕野狼出没而爬到树上，幸亏遇上小学老师把他送回家。

故事开场，杜太白已经50多岁，一个落魄的读书人，原本是高中语文老师，且因胸中有点墨水，教学生活如鱼得水。却因一次醉酒，与自视甚高的新任校长曹五车争论李商隐的诗《夜雨寄北》：“君问归期未有期／巴山夜雨涨秋池／何当共剪西窗烛／却话巴山夜雨时”；两人因这诗起了争执，曹五车断定，写这首诗时“李商隐的老婆还活着，人就在长安”；杜太白却认为，“当时他的老婆已经死了，埋在洛阳；就算活着，只能说活在李商隐心中”，两人争持不下，最后打了起来，杜太白把曹五车鼻梁骨打折了，有人将两人打架的场面用手机拍下发到网上，成了当地头条新闻。曹五车又把杜太白告到法院，杜太白在拘留所待了半个月后，最终被学校辞退。

告别教职后，杜太白转而成为一名红白事主持人，因口才好，做得风生水起，却在一次主持婚礼时，无意中碰到新娘的胸部，被人拍了视频发到网上，备受指责下成了过街老鼠。

二度失业的杜太白去了菜市场卖萝卜，一次喝醉之后走进旧情人梦露工作的按摩店，恰逢警察突击检查，被误认为嫖娼，再一次被关了起来。杜太白也彻底成了人们眼中的大笑话。

在情感经历上，杜太白除了离过一次婚，也曾和同居女友分手，但也遇到过两位对他温柔以待的女子，其中一个是梦露，另一个是他的前儿媳妇春芽。春芽对失意的杜太白说，人活着就像麦子，寒冬里得忍着，学会装死，“装死就不会死了”，春天来临时才能死而复生。故事结尾，几近精神崩溃的杜太白，逃离故乡延津去了泰山。在泰山脚下的泰安，与春芽结为夫妻，开了“知味社”饭馆，生下儿子悉尼，获得新生。

刘震云有自己独特的叙事风格，故事讲得绘声绘影，语言虽戏谑，情节虽荒诞，却隐隐一丝苦涩与沧桑。看他的小说，初看之下觉得荒诞好笑，再看之后因心领神会而笑不出来。

刘震云曾于2018年11月到新加坡参加艺理会主办的作家节，当时他的《我不是潘金莲》已被冯小刚搬上银幕，他的新长篇《吃瓜时代的儿女们》问世不久，引起很大反响，两本小说都充斥着刘震云式的幽默。

为了作家节的预先宣传，远在北京的刘震云接受《联合早报》电邮访问，笔谈中我请刘震云就“幽默”提出自己的看法，他说了，幽默有几个层面，首先是“语言的幽默，作者的叙述语言很俏皮”；第二是“作品的细节和情节很幽默，譬如黄鼠狼给鸡拜年——黄鼠狼是吃鸡的，却在过年提着礼物去看鸡，其野心昭然若揭。

刘震云又认为，小说中故事和人物结构的幽默，比第一和第二层次更重要。他以曾经红极一时的《我不是潘金莲》为例，说故事主人公李雪莲虽是个普通的中国农村妇女，为了告诉世人“我不是一个坏女人”，开始她的告状生涯。从村里告到县里，再告到市里，最后告到北京，花了20年时间，李雪莲将告状告成了笑话，把自己的悲剧演成喜剧。

刘震云又解释《吃瓜时代的儿女们》中的网络流行语“吃瓜”，意指“吃在嘴里，甜在心里”的看热闹心态。当事人痛不欲生，吃瓜者却乐不可支。他以此命名，幽默地概括网络时代人人既是演员又是观众的现实：生活大戏每天上演，群众关注力决定结局。

那次访谈的标题是“刘震云谈小说创作：打捞世界忽略的东西”，是的，做为小说家的刘震云是这样说的，“我是一介书生，手无缚鸡之力，我阻挡不了人们的脚步和历史的车轮，但我是一个作者，可以写字——文学的作用，就是要把世界、CNN和BBC忽略的东西，一点一滴打捞出来”。

这回读着《咸的玩笑》，看刘震云笔下杜太白的跌宕人生，其中细节与人物对话，真让人有“一点一滴打捞出来”的感觉。