福州是福建省的省会,习称“榕城”。在福州长大养成了福州人的口胃,却不觉得这座城市有什么特别之处,榕树是遮天蔽日的,林则徐是家喻户晓,去三坊七巷为了走亲访友……近年来研究新马华人历史,注意到闽侨多为闽南人,然而,不少闽籍富商与福州的达官名士交游,南来弘法的僧人亦多源自福州,一些华英双语知识分子在福州教会学校接受教育。福州作为福建省的政治与文化中心,渐渐在南洋图景中浮现,这些年回福州探亲,开始旧地重游访古探今。

对于在福州长大的孩子,西湖公园是记忆的一部分。那时候学校会组织春游与秋游,常去的是西湖公园,朋友相约聚会时,西湖公园也是上上之选,公园南大门的牌坊是人人皆知的集合地点,逛公园看风景压马路是不花钱的,若是有些零花钱,可以买票划船,早期是用船桨划船,小船在湖中打转是常事,因为是按时计费,迟回码头是要罚款的,划船也颇为考验友谊,后来游船改成脚踏式的,湖面上少了些滑稽的场景。

西湖公园也是当年福州人家招待贵客的景点。记忆里外婆与舅舅们返乡探亲时,几家人集合去西湖公园是常规项目,出行的地点适中且难度不高,可谓老少咸宜,尤其是秋高气爽的时节,西湖公园的菊花展颇有名气,一盆盆菊花放在道路两侧,精心培育的珍稀品种则摆在台面上供人观赏。在西湖公园的海外亲友聚会总会留下合影纪念,有几处颇为流行的拍照地点,一是南大门牌坊前,二是湖边柳树下,三是石砌假山前,如今相册里还有不少长辈们的笑容。

这次回福州探亲住在西湖大酒店,专程去西湖公园走走。上个世纪中国改革开放后福州的星级宾馆屈指可数,在西湖东岸建了两座:一是非请勿入的西湖宾馆,以接待政府官员为主,如今非会议期间也对外开放,福州人简称其为“西宾”;二是1988年建成的西湖大酒店,是首批挂牌的五星级酒店,以接待外宾为主,简称“西酒”。这两家酒店都借了西湖的名与景,尤其是西酒,一字形展开略微围合的大玻璃幕墙高层建筑,曾是轰动的先进项目,酒店设有内走廊,一侧的房间可近观湖景,另一侧则可远眺镇海楼。西湖东岸修建栈道后,西酒为住客设置了专用口,可以刷房卡进出栈道,客房桌面立着绿色球鞋造型的广告,鼓励住客去栈道走走,酒店提供售卖或是出租球鞋的服务!

福州是千年古都,西湖也有千年历史,据称中国有36处古西湖,福州西湖名列前六,然而,福州西湖并非仿效杭州西湖,而是因在福州城的西面而得名。西湖的水体起源于晋太康三年(公元282年),晋安太守严高为筑城开挖取土形成洼地,引诸山之水汇聚成湖以灌溉农田,沿着闽江而建的福州城有百多条内河,西湖亦起到调节水量防洪排涝的作用。五代十国时期的闽王王审知在西湖修建御花园,宋代赵汝愚在此兴建亭台楼阁,西湖渐有园林之象,亦有八景之说——古堞斜阳、湖心春雨、荷亭晚唱、大梦松声、西禅晓钟、仙桥柳色、水晶初月、澄澜曙莺。

福州人将西湖的近代发展归功于林则徐,这位禁烟英雄于1828年丁忧回榕,目睹西湖淤塞而深感痛心,遂筹资疏浚,同时加固堤岸广植树木,将南宋名相李纲的祠堂迁入界内,称为“桂斋”。1914年福建巡按使许世英整修西湖,在南部开辟公园,以南大门牌坊为主入口。一百多年来,西湖公园的范围越扩越大,岛间以各种形态的拱桥相连,园中以植物景观为盛,榕树与桉树的规模姿态尤为惊人,人造景观则以假山最为有趣,民国遗迹包括1915年许世英题写的“击楫”石碑与1929年所立的禁烟亭,散布园中的建筑多为重建,采用福州传统建筑式样,水边林中池内的各种凉亭颇受游人喜爱,带门窗的楼阁则大多关闭颓败的样子。

如今的西湖公园虽然建了栈道,多了些穿汉服游园的人,园里多是散步运动围着石桌打牌下棋的依伯依姆,传入耳的是福州话与福州腔普通话,时光在这里慢下来,千年岁月温润着福州人的寻常日子。