微风和煦，有阳光的日子多了起来，我又犯了一年一度的拍照瘾。最近刷到一款柯达的钥匙扣小相机，巴掌大，像个玩具，追求低像素和颗粒感，还能打上橙色的日期水印，说是能拍出千禧年的感觉。它以盲盒的方式出售，有几款机身上印着“1987”，那正是柯达第一款一次性相机诞生的年份。我抽到了白色款，小巧可爱，挂在包上还有人问是什么相机。

柯达这个名字，本身就是一种情怀。巅峰时期，它占据了全球胶卷市场的半壁江山。小时候街边到处都是柯达冲洗店，黄底红字的招牌，进去交上胶卷，过几天取回一沓相片。后来数码时代来了，胶卷相机就慢慢成了时代的眼泪。

作为90后，正好赶上了千禧年时期。那是一个很特别的年代——经济在上行，城市在扩张，商场一座座新开，橱窗里的东西越来越好看，街上的人穿着越来越鲜亮，整个世界像是刚上了一层新漆，处处透着一股向上的劲头。那时候科技也在上行，好似是到了中学，真正拥有了自己的手机，开启了拍照、写部落格的日子。现在翻出以前的部落格，觉得那些模糊的照片像是时间故意晕开了内容，把记忆处理得比现实更温柔，留住了那个时代特有的颜色。

我拿着这台相机在爱丁堡转了一圈。樱花正开，草坪正鲜绿，拍小狗的时候，画面一抖，整只狗变成一团绒球，莫名可爱。拍人的时候，它把五官磨得柔和，却有一种很难形容的鲜活感，像是纪录片里随手抓到的瞬间。当我把录像导出来，草地上晒太阳的人、踢球的人、坐着看书的人，过度的曝光、失真的颜色、轻微晃动的镜头，竟有一种经济上升时期电影短片的美感。看过爱丁堡王子街几十年前的老照片，街道几乎没什么变化，用这台相机拍出来，就像是真正拉回了那个年代。

用现代科技复刻出来的过去，感觉像是在倒带。人们总是追求高清的精致，但偶尔的模糊，记录当下那一刻的光线和动态，反而藏着一种生气。这大概也是人们喜欢印象派的原因——看惯了工笔，那一抹朦胧反而让人怦然心动。

其实流行本来就是一个圈。喇叭裤、皮夹克、花裙子，还有胶片机，那些以为早就过时的东西，终究会成为新一代的潮流。或许某一天，当我们掏出一件旧物件，会忽然觉得，哦，这个东西还怪好看的。而这就是时代与时代之间，悄悄完成的一次交接。

（传自爱丁堡）