新加坡国家美术馆正在展出“何香凝：画就丹青凭寄意”展，主视觉是一头描绘细腻的狮子。以前我看过的何香凝（1878—1972）画作主要是花鸟和山水，知道她曾经到过新加坡开画展，心想也许会有一些和新加坡有关的故事。

果然，看到她1929年在丘菽园收藏的《林则徐墨宝》上题字“努力”，那虫洞斑驳的纸面，真令人心疼。同样在1929年，何香凝访问新加坡之前的二月间，陈树人（1884—1948）在上海画的一幅《牡丹双蝶图》吸引了我和学生的目光。

花枝斜出，两只蝴蝶翩然，笔致清秀，设色淡雅，典型的陈树人艺术风格。画面右上方大片留白，正有题诗一首。整幅画匀称、通透，给人轻盈之感，一眼看去，只觉得是一个美丽的春天。

然而仔细读展签上录的题诗，发现有些不对劲：“春残露华重，晚归香满枝。可怜刘碧玉，娇小嫁人时。”再对照画上陈树人的行书，首二句写的分明是“春残露初重，晓寒香满枝”，不是“晚归”。落款那天是花朝节，百花生日，清晨露重香满。“晓寒”，是花朝清晨那一刻薄寒未退、满枝盈香的气息；改成“晚归”，时分从拂晓移到黄昏，花朝的意涵散了，诗的情境也变了。

说来有趣，我在画上辨认那个“初”字时，颇费了些工夫。陈树人把这个字写成上下结构，上“衣”下“刀”（看起来像“力”字）。不似常见的左右结构，我盯着看了许久，第二天才恍然——原来是“初”啊。一个字，让人悬想了整整一天。

题诗的来历，要从居廉说起。居廉（1828—1904）是陈树人与高剑父共同的老师，岭南画派的重要奠基者。1886年，居廉在《杂花册》中题写了同样的诗，并在末尾注明“匏谷句”——匏（páo）谷可能是晚明万历进士，广东海阳诗人吴殿邦，他的诗集即名《匏谷诗集》。

后来高剑父在1913年《芍药图》题款里沿用了“可怜刘碧玉，娇小嫁人时”；师弟陈树人1929年又将全诗题于《牡丹双蝶图》，师徒三人，同一首诗，辗转题在不同的春花画作上。这不是巧合，而是因袭，一种在岭南画派内部流通的程式，一套关于春花、关于美人、关于花朝时节的固定表达，从明代流向民国画家，像一个不成文的惯例，绵延传递。

诗里的“刘碧玉”出自乐府《碧玉歌》，本无姓氏，只是汝南王的小家爱妾，以“碧玉”为名，形容她的温润可人。至北周庾信，才写下“定知刘碧玉，偷嫁汝南王”——因她从属刘姓王侯，遂冠以“刘”姓，又以“偷”字点出小家女悄然归属的命运。牡丹在花朝节清晨无声绽放，露重香满，与小家碧玉娇小嫁人时的盛美与脆弱，是同一种美丽的瞬间。诗人以花喻人，以人喻花，两者合而为一。

然而回头看这幅画，画面上有两只蝴蝶，诗里却没有蝴蝶的影子。图像与文字并不对应，各自讲述自己的事。这正是文图学（Text and Image Studies）让人感兴趣的地方：在中国书画传统里，诗书画合一的模式早在宋代已经成熟，画家在构图时便为题诗预留空间，文字是画面整体的一部分，而非事后填补。但这并不意味着诗与画必须在内容上彼此呼应。题诗带来的是另一个意义维度，让观者在蝶与花之外，忽然读到一个小家女出嫁的清晨，似乎两个世界并置，不解释，也不需要解释。

只是，当诗的文字出了错，这个并置便悄悄走了形。“晓寒”变成“晚归”，清晨变成黄昏，一首在岭南画派流传的诗，在一张展签里，静静地讹传下去。而看画的人，大约只记得那两只翩飞的蝴蝶，以及满纸春光。