中文的“气”字很特别，加在词根后成为一个词，譬如：喜气、文气、呆气、洋气、土气……这样的表达，气韵生动。

先说喜气。高兴、快乐、欢喜、喜悦、欢乐……这些都容易翻译成其他语种。喜气就难翻译了，这是汉语独有的语气，包含了祥瑞的氛围，有一种场域感。恩爱的一对情侣，最终步入新婚礼堂，是有喜气的；日子久了，只有喜悦了。小时候过春节是有喜气的；长大后过春节，只有吃吃喝喝的快乐。

喜气是小心翼翼的，需要罩住，否则会漏气。所以，喜气是有点“公开的秘密”的意思，藏不住，越要藏。喜气是天真的，有时是幼稚的。林黛玉刚进府，宝玉初见，真是喜气洋洋，一派少年的天真，和凤姐的花言巧语形成鲜明对照。

再说文气。文气不是雅气不是贵气。文气与阶级、学问、文化无关，它是一种天生的精神状态。譬如演员黎明的文气就是自带的，哪怕在《甜蜜蜜》里演一个底层厨师，也是文气充盈。再譬如电影《城南旧事》里郑振瑶饰演的宋妈，虽是帮佣的下人，但一身清爽，有文气。王熙凤倒是贵妇，但没有文气。我们身边常有一些下层市民，他们不懂艺术，也没读多少书，却有一股文气。

三说呆气。《红楼梦》里薛蟠有呆气，宝玉也有呆气；《梁山伯与祝英台》里的梁山伯有呆气。但他们仨的呆气不同，各有各的呆法。薛蟠是傻呆，蛮横霸道，但本质不坏。他被冷郎君柳湘莲打了，也不记仇，最后两人戏剧化成了朋友。这是“呆霸王”呆得可爱的一面。宝玉的呆则具有“反叛性”、超越世俗规范、追求至情至性的特质。贾母说宝玉“有个呆根子”，倒是一语中的，可见宝玉的呆是与生俱来的。宝玉的呆是间歇性的，像是一种“病”，就如有人“犯病”一样，他是“犯呆”。他也是只对有些人才犯呆，譬如对黛玉。

越剧《梁山伯与祝英台》，范瑞娟饰演的梁山伯不论唱腔和人物，都给人醇厚、痴缠之感。梁山伯的呆是憨呆，祝英台叫他“呆头鹅”，很恰当。《山伯临终》一场，唱得哀婉之极，真是令人心碎。竺水招、尹桂芳、徐玉兰若演梁山伯，肯定不如范瑞娟，不是说她们仨不好，是因为范瑞娟这个人与梁山伯已经合二为一了，到了人戏不分的境界。以竺派为例，竺水招唱《山伯临终》也很好，但竺派毕竟太平淡了，有超越痛苦的能力。尽管我喜欢竺派恬淡高级的表演方式，但梁山伯的痴呆还是更适合范派。

最后说说洋气和土气。我就举孙道临王文娟夫妇的例子吧，孙道临钢琴边唱唱德国艺术歌曲真是洋气，王文娟古典美人，她演的黛玉没人可以超越，但生活中哪怕她一袭旗袍站在孙道临边上，还是显得土气（并非贬义）。唱越剧的，多是从浙江乡村走出来的，土气点也是真实。后经十里洋场大上海的熏染，王文娟也难改淳朴本质。