一天，开车来到一个小镇，住进了一家六七十年代的“大酒店”，时光倒流。晚间沿着古城老街，想着此地应该会有些消失的古早味吧。走啊走的，果不其然看到一家旧时咖啡店里有煮炒档。立马停驻，点了那个年代的美食——河粉。食物下口，立时寻回遥远念想。在这样氛围下，吃饱再要了一些旧时饮料，磨蹭了好一会儿才在街坊的寻常聊天声中，起身满足地告别温馨与寻常。

说是旧城，但卡拉OK的魔力仍然令人咋舌。在步行回返大酒店的路上，一直听到极其刺耳的声浪穿过大街小巷，肆无忌惮地冲击着夜里的平常百姓人家。真佩服这里的居民，居然可以忍受如此的折磨，也佩服歌者宁可负天下人的“自信”。

也许这里生活节奏悠闲，除了居民已修成如如不动的忍功，发现这里的蟑螂反应也比城里的慢三拍。话说有一晚从外面回到大酒店客房，竟然发现有只蟑螂大剌剌地处在大厅不动。一时间，我这个与蟑螂有宿怨的大叔被它搞得不知如何是好。若是叫服务生来解决，未免小题大做，于是鼓起勇气把厕纸弄湿，像在家里一样，瞄准，然后大力抛向它盖住去路。没想第一次心慌手乱，丢得不准被它逃脱，急起直追下，见它跑没几寸距离，竟然静止下来。见此良机，赶紧再来个湿纸压顶。也许冤家难解，又被它轻易溜开。

这一次，不知是它习气太重，还是看穿我的胆怯与笨拙，竟然又一次在距离不到一尺处停步，站姿似乎在嘲笑：来啊！来啊！我一气之下，恶向胆边生，顾不得前世今生的果报，硬是来个五爪齐下用那团湿纸狠狠地把它紧紧裹住，然后直接冲进厕所掀起马桶盖将它丢进洞口与水同归于尽……一气呵成，拼命洗手，好久，回不过神来……蛇都不怕的人，怕蟑螂，真是的。

隔天退房时，柜台换了另一位中年大叔值班。他不知道昨夜我与蟑螂的惨烈战事，见我形容枯槁又乡土，温和地问：哪里人？我依附他的眼神答说是“山里来的”。问我此行为何？答曰：流浪。不知是安慰还是厌烦他自己日子的重复，他将“流浪”比喻成“享受”，别离之际，还频频说羡慕，希望很快就能如此生活。我答：先克服不怕蟑螂再说。他一脸问号……

无需答案、无需堂皇、无需对抗，告别了这充满人情味的“音乐”城镇，隐约感觉到包容的能量和体贴的说辞，确实能温暖人心以及继续平和地生活下去。