年轻时，我们总以为人生可以被清楚划分——读书、工作、爱情、家庭，各归其位，各走其轨。但活得久一点，就会发现，这一切从来不是平行线，而更像藤蔓。它们缠绕、交错，有时互相依附，有时彼此拉扯，甚至在某个不经意的时刻，纠结成一个无法拆解的结。
艺术，亦然。
摄影原本是捕捉瞬间的艺术，一种对时间的掠取；绘画则被认为是对时间的延展，一笔一笔，将瞬间拖长、沉淀、再构。
最近接触到艺术家马东民的创作，颇有意思。他先用相机观察世界——不是随意地拍，而是反复凝视、等待那个“刚刚好”的瞬间；然后再回到画布，把那个瞬间重新拆解，再组合，甚至加上原本不存在的情绪与张力。
他说：“从摄影到绘画之间，最重要的不是形式上的转换，而是情感与理解的深化。摄影帮助我捕捉那个‘决定性瞬间’，而绘画则让我能够进一步延伸它的时间感与情绪。”
于是，一张照片，变成一幅画；一个瞬间，变成一段时间。而在这个过程中，媒介已经不重要了。重要的是，他如何诠释当下。
在经典摄影理论中，有一个说法，叫“决定性瞬间”——那是情感、构图与意义在同一刻对齐的时刻，是无法重来、也无法复制的一秒。
但有趣的是，当这个瞬间被带入绘画之后，它被延迟，被拉长，被反复凝视，甚至被重新想象。这大概就是艺术越来越无边界的原因，因为世界本来就没有边界。
当一个人活到某个阶段，他会开始意识到，生活中的许多经验，其实是可以互相借用的。写作的节奏，可以影响摄影的取景；音乐的结构，可以进入绘画的构图；甚至，一段关系的起伏，也可能成为创作的隐喻。
就像我们的人生，不再只是“做什么”，而是“怎么把所有做过的事，慢慢串在一起”。艺术表达也是如此。创作的人不再满足于单一语言或媒介，而是开始寻找一种多元化的更接近真实经验的表达混合体。
马东民的创作，正好落在这个交界点上。他拍马，再画马。但那并不是简单的写生与再现。相机捕捉到的，是马将动未动的一刻，是力量尚未释放的张力；而画布上的马，则停留在那个临界点——既不是静止，也尚未奔跑。
马东民说他着迷于“将动未动”的状态，因为其中有一种东方的禅意与意境。最大的吸引力，不是动作本身，而是动作发生之前那一瞬间的气息与能量。
那种“即将发生”的状态也很像人生。很多时候，我们以为重要的是结果——奔跑、抵达、完成。但回头看，真正令人难忘的，往往是那些尚未发生的瞬间：决定之前的犹豫，出发之前的停顿，甚至，是一句还没说出口的话。那些片刻，才最有重量。
马东民用摄影去接近那个瞬间，再用绘画去延长那个瞬间，因为单一形式，已经不足以承载复杂的经验。就像人生走到后来，你很难再用一个身份去定义自己。你既是过去的自己，也是正在改变的自己；既带着记忆，也不断生成新的理解。你不再是一个点，而是一段轨迹。
艺术家亦然。因为已经无法用一种方式，说清楚所有想说的东西。于是，他们开始让不同媒介彼此对话。就像我们的人生，从来不是单一线条，而是一张不断被重画的图。
注：中国当代艺术家马东民将于2026年6月6日至7日，在新加坡风华南岸的徕卡旗舰店（Leica Store South Beach Quarter）举行“赤马之决定性瞬间”布面油画展。
在早报应用继续阅读
