我住进墨西哥城市中心广场附近的一家老牌历史酒店。这是一座气势恢宏的老建筑，房间位于后方，出入必须穿过一条漫长的走道。走道一侧堆满了供宴会使用的家具，全都蒙着白布，在昏黄的灯光下宛如一具具沉默的遗体。经过时，心中涌起一丝莫名的不安，仿佛自己闯进了某部老电影的阴森场景。

然而，这份不安很快就被酒店绝佳的位置冲淡。它就矗立在墨西哥历史的正中心。不远处的索卡洛（Zocalo）广场（即宪法广场）像一锅沸腾的生命之汤：古老的殖民建筑在夕阳下泛着暖光，街边小贩吆喝不绝，各种即兴表演此起彼伏。不同肤色、不同阶层的人们混杂在一起，到处是欢声笑语、即兴舞蹈和悠扬的乐器声，有的高昂，有的轻快，但都很认真。

这种热闹，不是表演出来的，更像是自然发生的。好像只要人够多，音乐就会自己长出来。音乐在这里不是点缀，它更像空气，不注意的时候，也一直在。人群中许多当地男人的棕色肤色与结实体形，让我想起菲律宾人。有些面孔，又很陌生，特别是那些身披传统披巾的原住民女性，她们面部轮廓鲜明，眼睛大而有神，背后垂着又粗又长的黑色辫子，生动而朴实。

晚上，朋友带我去吃晚餐，已经是晚上九点多钟。我们来到著名的Plaza Garibaldi广场，只见三五成群或由六七人组成，被当地人称为Mariachi（墨西哥街头乐队）的乐队正在演奏。轻快而热情的旋律在夜色中流淌，有人即兴起舞，整个广场仿佛一座永不落幕的舞台。

朋友笑着说，无论喜事还是烦心事，当地人都爱请街头乐队到家里助兴。他们会让乐手在心爱的人窗下唱出爱意、道歉或求婚；甚至夫妻吵架后，一方也会请乐队前来，用浪漫的曲子缓和气氛，让大家重新展露笑容。

隔天，前台职员热情推荐我前往拉丁美洲最大的购物中心Centro Santa Fe，据说从酒店只需半小时车程。我在酒店门口叫了一辆出租车。上了高速公路不久，从车窗已能远远望见购物中心闪烁的招牌，司机却突然靠边停车，冷冷地说：“到了。”我低头一看计价表，金额竟多跳了一个零。无奈之下，我只好照付。

下车后，我独自沿着高速公路边缘走下去，朝着购物中心的方向走去。事后向朋友提起，他们笑着说：“你运气已经算不错了，至少只是多付了钱。安全回来就好。”

我也笑了一下。

最后一天，我参加了一趟太阳金字塔的半日游。台阶有点陡，但不算难爬。真正难的是风。越往上走，风越大。我几乎要用尽全身的力量站稳脚步，衣服被吹得猎猎作响。风声很大，大到几乎听不见别的声音。那一刻，我忽然想到，这几天听到的那些音乐：街头的、餐馆的、夜晚的，好像从来没有真正停过。我看着远处的山区，忽然觉得，这里的人大概早就习惯了，在这样的风里生活。

该唱的时候，就唱。至于别的事情，就让它过去。