UFO有个译法叫作“幽浮”，不知道是否日文先译，然后回流到中文，相关的研究领域叫作“幽浮学”，Ufology，如幽灵般浮动，很贴切很具象。想起昔时在台湾的杂志社工作，有位编辑顾问偶尔现身，总戴着一顶蓝白方格的鸭舌帽，圆框眼镜，小胡子，如果加上一个烟斗，便是“台版福尔摩斯”的造型了。老板找他策划一本《幽浮志异》，因为他是“幽浮学”的狂热爱好。

仍然记得他的神态，脸容绷紧，眼睛充满犹豫，用今天的流行说法便是极度I人，仿佛对所有人都敌意，因为先觉得别人对他有敌意。彼时“幽浮学”常被认为是纯属虚构的都市流言，好此道者都是神经病。偶然有同事跟他聊天，此公总把对方拉到茶水角，阴声细气，像在说着不可告人的隐私。我曾对朋友笑说，可能他正是外星人的化身，特地前来刺探地球人的秘密。

也许世上的“幽浮学”研究者普遍承受着不友善的目光对待，久而久之，自己也对别人不友善。可惜那位顾问大概五年前离世，否则，活到如今，看了美国政府释出的幽浮档案及其所引爆的热烈议论，肯定兴奋无比，有吐气扬眉的极度快感。

我又想起外公。他是败家人，输光了身家，离开老婆和一堆子女，只身“行船”去也。年老后住在我家，经常回忆真假难辨的海上怪事。他说曾经见过飞碟，某天夜里，几个船员在甲板抽烟聊天，空中传来轰隆巨响，然后云端出现一个椭圆形的飞行物体，灰白色，有几盏类似车头灯的绿光。物体的面积像一辆小货车，船员们被吓破了胆，无人说话，但不到两分钟，它消失了，仿佛从未出现过，夜空宁静无声，只剩大家的急促心跳。外公很诙谐，对十来岁的我说，船上日子过得沉闷，如果有外星人降落，可能会把他抓住，施予虐待取乐；如果外星人是个女人，遭遇可能非常不堪……我印象深刻，因为他为老不尊，开了黄腔。

我没见过也没研究幽浮，倒在美国读书期间曾跟朋友驾车游历，走过一段“UFO公路”。就是昨日写及的“51区”外围，那是神秘的军事区域，传说是幽浮研究基地，重门深锁，接近者都被拘捕。但外面的道路可供自由行走，沙漠地带，荒凉诡异，仿佛每棵仙人掌背后都躲藏着外星人，闪动着绿眼睛，观察你的一举一动。我们在附近绕了半小时的路，夕阳西下，驶离时已经天色暗沉，蓝天上繁星密布，我在后座望向窗外的天空远景，想象自己身处宇宙回望地球，何其渺小苍茫，难怪登陆月球的太空人都说过“生命观从此改变”之类。我也改变过30分钟——却也只是30分钟。

此后复归常态，营营役役，不过仍是贪生怕死的凡夫俗子罢了。