阿嫲，这个称呼最近火了，因为一部潮汕电影《写给阿嬷的情书》把许多人都感动得热泪盈眶。

我也有阿嫲，一个是我老爸的妈，在广东潮州；一个是我老妈的妈，在南洋。潮州人把祖母称阿嫲，外婆也称阿嫲，没有奶奶或姥姥之分。虽然两位阿嫲都已往生多年，但记忆犹新。

我第一次见潮州阿嫲是1950年，她70岁，住潮州城兴宁巷。那时我太小，没什么印象，但从相片里看得出阿嫲长得高大，样子很清秀，据说她年轻时有一个绰号，叫“大号美女”。她出生于1880年，清朝光绪六年。那时，大户人家的女孩子都要缠脚，阿嫲也没例外。阿嫲一副典型唐山老太太的打扮：黑绸裤，淡蓝色的盘扣偏襟衫，脑后挽髻，一双小脚真的只有三寸长。

潮州阿嫲年轻时刚嫁入朱家时，衣食无忧；但是1911年的一场大瘟疫夺走了潮州城里许多人的性命，朱家三房里死了好几个男丁，包括我的曾祖父、祖父和祖父的大哥；已经怀了第二胎的阿嫲和她的大嫂侥幸活了下来。没有田地没有房产的潮州阿嫲生下遗腹子之后，她一边哺乳自己的孩子，也给亲戚家襁褓里的孩子喂奶；然后，她帮人做家务缝衣服，靠一双手养活了一家人。

我第二次见到潮州阿嫲是1959年，那年她79岁，但脚腿利落。我亲眼看见高龄的阿嫲搬来长梯子，架在墙边，然后一步一步迈着她的小脚爬上屋顶采葫芦。那时，国内物资缺乏，伯母每天只能煮番薯粥给全家人吃。我从小不喜欢吃番薯，于是把番薯挑出来给哥哥。阿嫲总对我说：奴呀，得吃，得吃，吃ni-kha（一些）。

我13岁回到新加坡时，见到我的南洋阿嫲。她住在柔佛边佳兰的二湾，从新加坡樟宜船头乘小电船朝东开，约45分钟就到了。南洋阿嫲原籍广东省潮安县意溪镇，距离潮州城约5公里。1915年，早些年已经过番来的外公回老家娶亲，就把娇小玲珑的南洋阿嫲带到了马来亚。小两口赤手空拳开荒种树胶，然后建奎笼捕鱼虾，养鸡鸭，买椰园熏椰干，生意逐渐扩展。然而，当年山芭里的医疗非常落后，南洋阿嫲前后生了10个孩子，只活了五个。外公后来娶了二房，二嫲再为外公生了多个孩子，我外公最后拥有两个老婆和16个孩子。

2010年，我出版了家族百年历史《追虹》。书中，我的两位阿嫲是重要配角，主角是我潮州阿嫲那后来长眠于北大荒的遗腹子，和我南洋阿嫲的二女儿。有兴趣的读者可在玲子出版社的网站找到《追虹》。

（本栏上篇《走线之后》，提到“两年前，美国总统是布什”，这是错误的，正确是拜登，特此更正。）