我的斗室里有个塑胶盒，储存着三百多封蓝色的信笺，那是半世纪前，孩子和母亲隔洋的通讯。

Air letter（Aerogramme），航空邮笺或航空信是一种轻便，可折叠成信封的航空信纸，多是浅蓝色的，无需另加信封，就可寄出。邮费是按重量计算的，而这种航空信纸，是信纸，也是贴着邮票的信封，在半世纪前是最快速、最经济的通讯媒介。

男孩只身到国外进修，在寒冷的北国，母亲的信给予他温暖、慰藉与激励。

娟秀清晰的笔迹在纸上，洋溢着他求学问的热忱、对人事物的好奇、对自己的寄望、对母亲的思念、对未来的愿景。塑胶盒里，一叠是他的信，另一叠是母亲的回书。另外，是这些信件的目录，注明寄信日期、信笺简单内容，足以见他郑重此事，也是他对事严谨的态度。

这叠信笺，从一个大陆，到另一个大陆；曾经储存在一个家，后来又被寄回到另一个家。

半个世纪后，纸上的字清晰完整，物是人非。母亲已经安息30年了，这孩子——我哥，也在五年前离世了。

我终于鼓起勇气阅读这一封封的信，没想到的是，我重新认识一位家人。

在研究院，哥勤奋地阅读学报、书籍，希望在最短的时间内完成论文；白天在图书馆、实验室、大学食堂，晚间在学生宿舍的厨房，煮简单的晚餐，又继续挑灯夜读。他也会适当地调剂生活，到学生娱乐厅看电视节目，特别的日子也会与朋友到中国餐馆打牙祭。

在信中他报告阅读心得、研究成果，虽然他知道，妈妈对微波通讯是一窍不通，但他要扩大母亲的视野，更想把自己的世界介绍给母亲。

每一封信，他都是写给“亲爱的爸妈”，其实我们都知道，父子之间有许多隔阂，他根本不介意父亲读不读他的信，只为了让妈妈安心。

令我哽咽无法继续的，是他用文字表达对母亲无微不至的爱。担心她退休后会无聊，在家无人陪伴。建议妈妈找自己喜欢做的事；提醒妈妈不可太节俭，忽略了饮食；他分享对女人衣着的品味，提醒妈妈不可穿得太寒酸。当妈妈提醒他毕业后就可以“成家”，他深感惊讶，就乘机表达他对婚姻的看法。他经常在信中提醒再相聚的日子近了，在计划毕业后的就业与居住问题时，他详细说明自己的看法，也征求妈妈的意见。

我也读到了当年他是那么爱吃皮蛋（后来竟然是他完全拒绝的食物），除了在当地购买，还特别要求妈妈寄给他。我也读到了他对我“囫囵吞枣，不求上进”的求学态度的批评。

阅读这些半世纪的信，是一次一次，在记忆与情感的浓雾中，重新寻回深埋在心里的光与爱。