友人打趣说我最近“灵感泉涌”，创作连连。

我笑着回应：时间多了，随忆随记，涂涂写写，谈不上什么大作。

细想之下，与其说是时间多了，不如说是时间少了。

年轻时，日子像长河，怎么挥霍都流不尽。那时的人生，是加法。今天添一点阅历，明天存一点老本，后天增一点人情世故，总觉得来日方长。

可是，到了现在这把年纪，人生变成了减法。头发少了，朋友少了，力气少了，老本少了，未来，更是少了。生命像沙漏，不再往上堆叠，而是朝下流逝。

这几年，个人境遇，跌宕起伏，情绪不定，担惊受怕。最近始稍缓一口气。宅家久了，心静下来。那些从前被新闻现场、截稿时间与现实压力压住的点点滴滴，经常都从记忆的缝隙里冒了出来。

于是，我开始写。写旧事，写故人，写在警戒线内外见过的人间悲欢；也写如今窗边的一道光，楼下的一阵雨，甚至一只停在栏杆上的麻雀。

昔日写稿，为了追时间。今天撰文，像是在留时间。

我曾在专栏写过：人生如列车，一站过一站，却不知终点何在。我也写过《等等等等》，说人生是一个“等”字：等长大、等工作、等加薪、等成家……最终，等告别人间。

其实，除了“等”，还有“不等”。

岁月不等人；镜子里的皱纹，比自己察觉得更快。时间不等人；昨天学会的手机功能，今日已更新版本。账单不等人；水电费、医药费、保险费，一张紧接一张，逼得喘不过气。

科技更是不等人；人工智能、电子支付、线上世界，转眼之间，整个时代换了语言。年轻人轻轻一点便完成的事，我这老者得再三摸索，甚至迷失在数码世界里。

“等”与“不等”，像一对孪生兄弟。一个让人停驻，一个催人前行。

年轻时，“等”是一种希望。等机会，等成功，等更好的未来。暮年才恍然大悟，有些事是不能等的。

想见的人，别总说改天；想写的话，别总等灵感；想做的事，别总推给“以后”才做。因为“以后”，也许没有“以后”。

我常提醒自己，七十六岁，不是终点，而是可以静下心来思考的阶段。文字与思考，是我与岁月对话的方式。写稿，只为了记下流动的思绪，记录那些不会等人的日子。

等与不等，是生活的辩证，是岁月的提醒。

敬爱的朋友，你是在“等”？还是“不等”？