即使电影《给阿嬷的情书》尚未在新马泰上映，但它在中国大陆现象级的火爆，却唤醒了人们对过番年代与侨批的集体记忆。我忽然意识到，明年（2027年）不但是父亲冥诞115岁，更是他过番整整一百周年。百年时光真像海潮退去后留下的盐痕，毫不显眼，但岁月的咸味呀，却因父子血缘而变得清晰且真实。
父亲15岁离开潮州，经石叻坡进入新山，在同乡叔辈经营的杂货店“太成号”当店员。母亲曾说，父亲初到时瘦小体弱，连盛满米水煑粥的大锅都抬不上灶头，委屈地躲到后巷无助哭泣。
父亲一生似乎只做过两份工作，而“太成号”几乎涵盖了他前半辈子：从孤家寡人过番，到初次返乡完婚，再经历日本南侵三年零八个月，直到战后接我母亲南下团聚，于1950年代生儿又育女，他在太成号至少工作了逾三十年。我懂事时，他仍在那家店“食估里”（打工）。
1953年我出世。满月时被抱到太成号店里亮相，老叔笑说：“这囡仔额高脸胖，某人未富先得个富人仔。”母亲说我的小手紧抓老叔的见面礼红包不放，引得众人哄笑。那一幕，或许曾为父亲的漂泊生涯添上一点喜气。
父亲在兄弟姐妹中排老么， 在“出花园”年龄下南洋，也带着家乡的乳名：妹妮。店中岁月长，他学了一手好厨艺，从潮州卤味、芋泥，到亚参七壳鱼与咖喱羊肉，没有一样不是我生命中最怀念的滋味。
延伸阅读
父亲一生操劳，从早到晚，总含着一截廉宜的南亚雪茄烟。烟味辛辣、粗粝，惹母亲早晚抱怨，却安静持久像他过番人沉默隐忍的一生。父亲偶尔夜里独饮一小瓶“黑狗”，便是他最简朴的慰藉。烟雾在昏黄灯下升起，一日或一生的疲惫，就从他那黝黑的脸上缓缓消失。
1982年，我已成家，才带父母第一次乘飞机飞往槟城度假。回归前夕，在关仔角的露天食肆，父亲却对着一桌小食与啤酒不吃不喝，连雪茄也未点燃。追问下他才说：“吞咽困难！”。翌日回新山寻医，医生查看他的喉咙后，转身对我耳语：“令尊喉癌已深。”那年年末，父亲离世，享年72岁。
父亲一生最大的遗憾，肯定是没能再多回一次唐山。他过世后，我写了一首诗《皮箱的故事》纪念他。后来，这首诗被収录进马来西亚国民型中学的华文课本。
如今，雪茄烟气味早已散尽。记忆却仿佛远方的灯火，在海风中摇曳不灭。
在早报应用继续阅读
