傍着小溪养鸭的秃老头，光着瘦黑的膀子蹲在石滩上，嘴里叼着长烟斗，看着鸭圈里的几十只鸭子。他沉默、机械式地撒食、抽烟，间中用潮汕话喃喃自语，时而望着散开的烟影，眼里浮起几分得意——他念的是：“日日刣鸭挽鸭毛，为生为死为只鹅。老鹅饲到肥过猪，朥哩嗒嗒滴，卵哩半粒无。”

正出神推敲着韵律，身后忽然炸开一串尖喝：“老乌龟，你还不死回来刣鸭？”秃老头吓得一蹦而起，快步往鸭寮走。寮内女声咒骂不断，夹杂着鸭子的哀鸣，再听不到他半点声响。不久，鸭寮的烟囱飘出炊烟，卤香味开始蔓延。

秃老头的老婆叫阿娥，年纪与他相仿，体重却近乎他的两倍。包裹着身体的一圈圈赘肉，动一动就晃个不停。肥润白皙的脸上五官其实周正，右侧迎香穴突兀地嵌着颗乌痣。老辈人说这是“通味痣”，主辨百味。阿娥的嗅觉也确实神——她那瓮家传老卤，三十余年味道分毫不差，一丝浮动都逃不过她的鼻子，还有那颗随吸气灵动的痣。年轻时秃老头觉得这痣是宝，老了却认定那就是一只可恨的大苍蝇，它一动，骂声就来，嗡嗡嗡没完没了。

日子久了，秃老头练出了充耳不闻的本事，任阿娥骂得天昏地暗，他只管低头干活。两人当年乘红头船漂洋过海，他识文断字，她精于厨艺，原是街坊眼里的般配人。乱世里一文一艺都换不来饱饭，幸而阿娥离家时用油布包了这瓮老卤，两人才靠着卤鸭，在南洋扎下根来。他主外，养鸭宰鸭、挑担走街，粗活累活一肩挑；她主内，守卤调味、把住钱箱，把小日子的味拿捏得死死的。年轻时有人说他俩是相濡以沫，如今才懂，不过是像老卤一样，把对彼此的脾气、怨怼、依赖、容忍，都熬在同一口锅里。她那两句口头禅，骂了半辈子：“扶又扶唔起，卤又卤唔死！”潮汕话里“卤”和“恼（怨恨）”同音，既是在说卤鸭，也是摆彩他秃老头没本事。

天一亮，秃老头照常光膀子、粗布裤、赤脚挑担出门。从后港出发，一路走走停停，走到小坡，日已偏西，他半筐鸭子还没卖完。天边乌云在缓缓集拢，他走到骑楼下咖啡店前，摆开惯常的招徕伎俩——掷骰子。主客各掷一把，买鸭钱做注；客赢，鸭白送；客输，卖鸭钱归主；客若仍要取鸭，再付半价即可。

没多久来了个乐呵呵的熟面人，说剩下六只鸭他全要，但想先赌一把乐乐。秃老头先掷，五六六，大点数，胜券在握，喜上眉梢。那人接过骰子，笑着在他光头顶绕了三圈，说：“借你的光，祝我好运！”随手一撒，三颗骰子齐齐落定——六六六。秃老头强装淡定把鸭子免费送上后，愁绪漫上心头再压抑不住。

雨丝飘下来了，秃老头一步一硌地挑着担子往家走。担子是轻了，心却沉得像浸了卤水。他埋怨起昨夜那个噩梦——自己变成挂在炉杆上的卤鸭，酱色的卤汁一滴滴往下淌。阿娥就站在锅边斜眼看，手里的长勺，稳稳地挡住溅起的卤花；那只可恶的苍蝇开始振翅，骂声又起。他惊醒那刻，身边阿娥低沉的鼾声，和着锅里轻声冒泡的卤水，越来越浓，浓得再也化不开。