因为《给阿嬷的情书》里的老人很出圈，老人和养老问题又成了热议话题。在通常的社会叙事里，老人常常被简化为负担或者仙人。不过，电影提供了另类的生存图景。

在死亡的终点线前，世界各地银幕上的银发族们，有一半选择在岁月的暮色中起舞。

领衔出场的是《实习生》中的本。罗伯特·德尼罗扮演的本是事业有成的商人，但70岁的他，依然渴望工作，于是应聘成了时尚电商公司女老板的一个实习生。本属于经典“活跃理论”中的现代老人完美样本。他爱学习爱和年轻人拼桌，即便年轻人的用词他很多听不懂。同时，公司里的年轻人也都爱他依赖他，最后本非常童话地精神引导了周围所有人，还顺带收获了爱情。电影用“终身学习”励志了“老无所依”的系统性焦虑，在这个强好莱坞叙事中，我们一边看到无限温柔，一边也嗅到无限不可能。

相比之下，李安的《饮食男女》要现实很多，尤其是在代际情感上，打了一记深情的耳光。电影开场就是视觉的暴食，饭店主厨退休的朱师傅在自家厨房眼花缭乱地展现手艺：宰鸡、去骨、片鱼、吊汤，父亲用食物做借口，把女儿们捆绑在餐桌旁，但事实上周末聚餐却成了父女间的修罗场。李安用温厚但锋利的手法，拆解了中国式家庭内部的推杯换盏，而朱师傅的老少恋，更是戏里戏外的祝福都没有得到。但不管怎样，朱师傅看上去乱伦的婚姻中，有一种强悍的东方倔强在其中，这是亚洲老男人最后的华尔兹。

瑞典老男人怎么做的呢？电影《一个叫欧维的男人决定去死》中，欧维在妻子死后，生无可恋，想法设法寻死，但每次都被各种小事故打断，电影玩了很高明的花招，每次都让欧维因为被需要而逐渐解冻。电影用满屏的北欧阳光，把一个老人的生的绝望，修改成了一场“怪老头与热心邻居”的轻喜剧。最后阶段，自我冰冻的欧维也学会了抒情，开启北欧的生命最后一曲。

不过，老男人跳的，都不如老女人彪悍。韩国电影《奶奶强盗团》用黑色幽默的风格写出了底层老年女性的生命力。亭子、英姬和申子，三个抽烟喝酒老奶奶为了实现去夏威夷的梦想，省吃俭用包括定期去超市盗窃，终于攒够了837万韩元（约7058新元）的旅费，但却突然被打劫一空。三人立誓追回存款，而且在走投无路之下决定效仿劫匪干一票。

三位奶奶集体练习“把手举起来！不许动！”时刻，声音沙哑又庄重，直接喊出了韩国底层的冤屈。也因此，这部带有巴赫金狂欢性质的黑色电影，直接在体制的头顶上跳了一支舞，虽然电影的结局是苍凉的。

这种在生命终点跳舞的愿望和能力，依然是AI时代的光。