离开时告诉她，你去NTUC买东西，她喃喃地说不要去太久，你说很快就回来。走了几步，回头看，她迷茫的眼中含泪。那一瞥也将是你生命中永不磨灭的记忆。

一、最后一瞥

无数次深夜梦境里，映现父亲病重弥留的眼神——虚弱但带着慈爱，幽幽地眷顾着你，不放心撒手离去。醒来，孤坐黑暗中，心痛得泪流不止。三十多年过去，这感受没有随时间消退，反而因年岁增长而愈加深刻。你懂得，这最后一瞥不会从记忆中消失，它不时会来梦里看你。如同母亲陷入昏迷的前两天，在病房跟随治疗师做复健操时，间中默默地瞥了你一眼，确定你在，那目光像依赖大人看顾的小孩般怯弱，看了心疼。离开时告诉她，你去NTUC买东西，她喃喃地说不要去太久，你说很快就回来。走了几步，回头看，她迷茫的眼中含泪。那一瞥也将是你生命中永不磨灭的记忆。此后，她双眼紧闭，似睡得很沉，又好像能觉知你们在床边，轻抚着她削瘦的肢体，谈论着跟她相关的事，奈何无力睁开眼皮，说一些自己的感受。

二、回到小时候

母亲从午睡中醒来，扶着病床护栏要坐起身。你问要做什么？她望着你的眼神带着焦虑，她说：“快点，要迟到了！”她一直生活在焦虑中，她的焦虑有不少是她潜意识里的担忧，也可能是记忆的紊乱。你也一直在她的焦虑中惶惶不安，不过装着没事。你问要去哪里？她说：“校车来了，恩恩要迟到了！”你轻轻地按住母亲瘦削的胳膊，弯腰把绑紧在床下的束缚带松开一些，不使干瘪的胸围被箍得太紧，再若无其事的对她说：“他自己搭车上学。”母亲神情疑惑地望着你。你又说：“恩读大学了，不坐校车了。”母亲想想，好像听懂了，不一会又问：“小的嘞，给他吃饱了没有？”你淡淡地回答，吃饱了。你把歪斜的枕头调正，把扯乱的被盖好，安抚母亲入睡。“啊，小的。”你对自己笑着说：“哪里还小！”

W这两年不断飙高，脸上还是少年的青涩，身高已长到180，是“大的”了。夜里给W简讯：婆婆想念你，有空去医院看她。W回讯：我去了，婆婆不认得我了！感觉少年的语调带着失落。你回他：没关系，你记得婆婆就好。写得轻松，心里却沉重。母亲住院后，记忆力逐渐衰退，而且时空混乱。然而，无论她在哪个时空，你都跟她配合。某天，印籍护理师问你，她是不是说起小时候的事，你说是。不过，不是她自己小时候，是孙子们小时候。回到他们的小时候，即使为他们的生活琐事担忧，是母亲忘不掉的记忆。

三、尘埃落地

母亲半躺着，注视着泛白的天花板，好像在想什么事情。你问要喝水吗？她答：“我要喝会讲。”语气坚定，是你熟悉的口吻。因此，你确定她知道你是谁，虽然她对自己的身体状态觉知不清，一直以为自己能下床行走。医生认为她精神混乱，行动失能，趋于失智。然而，母亲分得清谁是护士，对她们的照料会客气致谢，且华语、马来话、福建话、广东话交替使用。说明她分辨得出不同的族群，即使人家都戴着口罩。母亲依旧盯着天花板，再望一下站着的你，用客家话说：“这么多蜘蛛网，为什么不去扫一下。”你抬头望向天花板，病房明亮的灯光加上从玻璃窗透进来的日光，使你视线迷蒙，皱起眉头，一脸愁容。母亲尝试起身，你安抚说等下有工人会来扫。她说：“等到几时？你快快做完，不好拖。”她不满意，但孱弱的身躯缓缓躺下，口中念念有词，却渐渐含糊。

年轻女医生问你，母亲是不是看到什么？你看着医生，琢磨该如何向她描述。她立即换一种说法，解释老年病人通常会有幻觉，想象各种不存在的物象。你不确定蜘蛛网存不存在，你的视力本来就不好，对于灰尘，母亲会比你看得透彻。蜘蛛网或许是她脑中的幻象，也表示她处在日常，精神没有错乱。你没把想法告诉医生，觉得要尊重医者的专业知识和判断。后来你才了解年长病患会有谵妄（Delirium），就是精神状态出现急性波动性改变，思维变得混乱，意识水平也会受到损害，导因是她摔倒，也可能是服用的药物引起的副作用。母亲入院前意识清醒，只是肺部有点发炎。然而，两天隔离，陌生的环境，陌生的面孔，对她刺激太大，让原本缺乏安全感的母亲受到惊吓。她的精神乱了，你们的世界也跟着乱了。

“2020”像一场噩梦。若是梦，最多流一身冷汗，大不了涕泪满面，就是恍惚不安，只要醒来就没事。可是，这不是梦，是活生生，叫人焦虑惶恐的现实。病毒、疫情、隔离、阻断、封锁、停工、停课、停飞……戴口罩，保持安全距离，禁止外出，限制探访，居家办公，网上学习，保护家中年长者，他们是最脆弱的群体。媒体不停的播报宣导，适应新常态，面对后疫情生活。你就是累并撑着，别无其他存在形式。张爱玲说：“长的是磨难，短的是人生。”你感同身受，想母亲亦是。你们都回不到过去，只能走向各自不明确的未来。

新年前，站上高凳更换落地窗帘那天，你才看见客厅天花板的一角布满丝丝细密的蛛网，还有一只小蜘蛛在驻守。转身去拿除尘拖把，蜘蛛早逃之夭夭。用力挥扫，缕缕尘埃落地。母亲不在了，但她嫌你做事手脚慢的话语，依然在屋子的每个角落回荡，绵绵密密与蛛网共存。

四、角色对换

下过雨的午后，玻璃窗上布满一颗颗泪珠般的雨滴，湿漉漉又灰蒙蒙，你的心情就是如此。母亲已昏睡九天，雨天的冷，还是病房空调的冷，她应该无法分辨了。你不时用手掌搓揉她的手臂和脚板，又触摸她的额头和脸颊，再捋捋她稀疏的银发，试图用自己的触觉来探测她的冷暖。这肯定没有疗护根据。然而，依照你几十年来对母亲生活习性的了解，你还是有把握的。

“落水，会寒么？”“冷气好大，寒么？”你一边自言自语，一边给她盖被和穿袜子。母亲的四肢有时暖和，有时微凉；脚趾有时稍稍蠕动，偶尔舌头会抽搐一下，好像有知觉，好像要醒来。“婆婆，婆婆！”你用年轻人惯常叫她的语调对她轻唤。听到年轻人叫唤，你觉得她会乐意睁开眼睛。母亲从来就疼爱子孙远甚于女儿，再不服气，你也只能接受。人心是偏的，爱不可能公平。几十岁的人了，这点不会不明了。母亲紧闭的眼皮缝间似乎有泪，你用沾了温水的面巾在她眼周轻擦，眼依然闭着，母亲没有醒来。她的头微侧，氧气导管在凹陷的脸颊边留下一道印痕，你尝试把头摆正，不压着导管，想这样会舒服一点。可你使不到力，怕扯到导管影响呼吸，又怕弄到她柔弱的颈项。其实，她的头部已不能自主，用小抱枕垫着才不会歪斜。瞬间，无比心痛，涕泪堵塞了鼻腔，深深地叹了口气。母亲若听到，肯定有反应，可是她没有醒来。

“其实我不想离开，只是有太多无奈，几时才问得明白，这结局谁在安排。”优柔的歌声来自右耳的蓝牙耳机，另一只轻放在母亲的左耳郭里，你们共同听着一首老歌——“曾经是个不到最后关头绝不走的人……还不是为了情深太难舍。情不自禁，重新撬开心中这把锁……也是心痛难忍情深难舍路难走……”住院以来，你偶尔给母亲播放一些老歌或轻柔的乐曲，或许能舒缓病痛的苦，或许能安抚紊乱的心绪，还是唤起她遗忘的记忆？可能，只是消磨剩余的时日。清醒时，她脸上会流露听到熟悉歌乐的神情，瞄你一眼，没有言语，就表示接纳了。沉睡时，不知道她还听不听得到，见她面容祥和，想她是喜欢的。你从小到大都在寻求她的认可，就是后来再不想那样讨好地活着，变得忤逆，甚至故意跟她冲撞，就是要让她对你不存寄望，潜意识里还是在意她的反应。到头来，你老了，她更老了，仿佛你成了母亲，她变成不听话的孩子。“忍不住再走回来，回头一片沧海……往事又涌进胸怀。”

护士定时来量血压、心跳、体温；检查呼吸或者灌营养液，清理尿袋和调整病人的躺姿。某些护士完成工作后会亲切地跟你汇报：“Her blood pressure is normal, heartbeat is slightly slow but is ok and no fever, she is getting better today.”你听到耳熟能详，用微笑致意，心底清楚状况不恶化就算好，康复是不可能的了。

有时午餐时间Q过来，有时傍晚Y或R下班后来，你跟他们一人一边靠在床缘，他们温柔地抚摸着婆婆的手臂，你小心翼翼地按压她的脚底，仿佛看顾的是婴孩。跟前的年轻人都曾是婆婆怀里手中的婴孩，你看他们的眼神跟母亲相似。你感到欣慰，他们比你懂得表达爱和关怀。

三个月来，母亲像个不懂事的小孩，闹情绪的时候很任性，不肯吃，不肯睡；挣扎着要下床，坚持要上厕所，吵着要回家。有时昏昏入睡，突然像梦里受到惊吓，嘤嘤啜泣、喃喃呓语。你轻拍她的肩安慰着说：“没事，做梦罢了，不怕。”以前母亲是这样哄着睡梦中啼哭的孙儿，你自然而然跟着做。有时她又会听话，能照治疗师的指示做简单的肢体伸展运动，还会自己拿汤匙吃粥，拿杯子喝水，用纸巾抹嘴巴，甚至用脚趾头把腿上的袜子慢慢地卷到脚踝。吃得出豆沙面包的甜，喝得出白开水的温或凉，闻得出润手霜的香气，感觉得到风油的清爽。你觉得她跟小孩一样感觉灵敏。精神好时，会跟同房的阿嫲闲聊，还用道地的马来话跟异族护理人员讲述甘榜的生活点滴。你觉得母亲会如常地过下去，她不会轻易离开，她的生命力始终顽强。“没有这么容易死的！”是母亲挂在嘴边的一句话，用来反驳你对疾病的过度警惕。母亲变成你年轻时自以为是的模样，你从她身上看见自己；过去的，还有不久的将来。

在母亲陷入昏迷以前的一些午后，你给她穿上橘红色的运动外套，松绿色步行鞋，戴上红色棒球帽，给她手中握着盛了温水的透明塑料水瓶，坐稳在轮椅上，缓缓地推她在病房周边的廊道上兜转，来到看得见外头景观的玻璃窗前，让她眺望蔚蓝的天，高耸的组屋，茂盛的树木。母亲像看见了，又好像看不见。她问爸爸吃饱了吗？你说吃了。她问谁煮，你说我煮。她问关火了吗，你说关了。你不确定她满不满意，但你觉得这是你能给她的，最后的——岁月安好。

五、练习说再见

虽然心底演练了千百遍，来到最后一刻，要说再见，还是很不容易。要跟过去的生命道别，不是转身就能做到。其实，非常难。因为，此后不可能再见。

清晨电话响，你跳起来，捉到桌上的手机，听到姐夫说：“PK，妈妈状况不太好，赶快来医院。”当下分秒必争，你的动作却快不起来。昨晚，离开病房前，你说：“我走了，拜拜！”是对接班的Y说的，却望着沉睡的母亲。原来，“我走了，拜拜”是母亲对你说的。

在路旁等不到德士，你心急，从包包里掏出钥匙，还是自己开车去。一路上手机简信提示音不停地响，你的神经紧绷，脑中闪现34年前赶到医院父亲已断气的画面。记不得那时怎样去医院，只记得母亲短促的哭泣声。这次你很难忘记。你看到自己紧握驾驶盘的手指在颤抖，挡风镜前拥堵的快速公路，从地下停车场奔向病房大楼的走道上摩肩接踵的路人，还有骨折后难以痊愈的右脚奔跑时的无力感。清晨的病房，大家都醒着，唯有母亲安静地睡着。氧气导管已拔除，她的面色渐白，四肢渐凉。你靠在床边，捋顺她的银发，轻握渐渐僵硬的手掌，注视着她，哭不出声，说不出再见。

其实，这几个月，你跟她说过无数次再见。有时她醒着，CW来了，你汇报母亲白天的状况，交代看护的事务，清理并收拾好物件，拎起包包，戴上棒球帽，挥手跟她说“拜拜”。多数时候，母亲对你的“再见”视而不见，反正你会再来。平时，她跟儿孙说再见较热情。有时年轻人会拥抱她，有时搂搂她的肩，她站在门口或窗边跟他们挥别，望着远去的身影，期盼着下次再见。阻断期间，这样的期盼变得艰难。一回K替爸爸给婆婆送来眼药水，戴着口罩站在门外，母亲一时认不出来，听到他叫：“婆婆，我是祥。”她回过神，急忙要把铁门打开，你制止了。祖孙隔着铁门说了两句，K就挥手道别。母亲很失落，你何尝不是。等到阻断措施放宽后，母亲躺在病床上已不太认得儿孙了。虽然如此，每到傍晚，喂她吃完饭，清理干净，告诉她CW要来了，她眼里就有期盼。你不清楚他每晚如何跟母亲说再见，但可以感知母亲的依依不舍。她这辈子最宠爱的人，肯定是儿子。

最后，母亲上了灵车，众人尾随，你看到姐弟仨并行的背影，瞬间讶异身影的苍老，已不是跟在母亲后头争争吵吵的小孩。你们的身后，有年轻人跟上来，生命好歹会延续下去。母亲看到这情景，应该能放心离开，去跟暌违34年的父亲相聚。母亲的遗愿，你们依从。最后，并正式地跟她说：“再见！”