他吃完午饭，小睡片刻，一睁开眼，黄昏前的一抹斜晖从窗外照进来，他仿佛又看到她沿着客厅一路扫地到睡房的身影。

自从妻子在八年前去世后，过去五年来，他就经常会闪电式地看到妻子扫地的身影。说是身影其实不太贴切，准确地说，是幻影。

坦白说，妻子去世前的好几年里，夫妻俩的关系并不融洽。也许是结婚太久了，曾经的爱情早被磨光，变成了亲情，而曾经的亲情，经不住岁月的磨损，也渐行渐远，一再变质，而成了后来彼此间的互相折磨。

岁月就在互不退让的不断龃龉中，慢慢地被熬成一碗五味杂陈的苦药。

妻子生前有洁癖，不能容许地板上有一丝一毫的灰尘，所以，婚后的许多年里，她总是挖空心思，想着如何去把地板弄干净。

起初那几年是用传统的抹地板方式，那也是最辛苦的清理地板的方式，每一回抹地板过后，她总是会娇喘吁吁，需要休息好一阵子才恢复体力。

吸尘机是另一种有效的地板清理方式，虽然效果比不上抹地板，但总是可以把地板上的尘埃一吸而尽。

起初是用数十元一台的普通吸尘机，家里经济条件改善后，在一名上门推销员的巧舌如簧下，她忍痛买了昂贵的超机能吸尘机。除了价格上的天渊之别外，他始终搞不清楚普通吸尘机和超机能吸尘机的不同之处。

由于她的溺爱，从小就不舍得让两个孩子清理自己的房间，以致于清理地板的工作一直都是落在她的肩膀上，直到孩子们长大成人，结婚搬出去住之后，仍是如此。

先用扫把将地板扫一遍，然后以吸尘机第二遍清理地板，已经成了她晚年的人生作业之一，也成了双鬓斑白的她守护这个家的独特方式之一。

结婚数十载，他难以置信的是，自己对妻子最为熟悉的身影，竟然是她默默扫地时的身影。这抹似幻非幻的身影，一晃就是数十年，以致于这个晃动的画面深深地镶嵌在他的脑际，任凭他如何试着甩掉，也始终甩不掉。

即便妻子已离世数载，妻子扫地时的身影，仍然填满独室的整个空间。她默默扫地的身影，伴随着吸尘机发出的嘈杂声响，轻轻地回荡在独室，成了他如今所能够守护的妻子的，唯一的遗物。

黄昏前的一抹斜晖，继续隔着窗帘布，斑斑驳驳地从窗外流泻进来。