黄梵是中国著名的诗人、小说家。他已出版四部长篇小说《第十一诫》《浮色》《等待青春消失》《一寸师》，两部诗集《南京哀歌》《月亮已失眠》，短篇小说集《女校先生》，随笔集《中国走徒》等。

除了写作，他也进行小说、诗歌的创意写作教学。曾在台湾、本地开办创意写作课，《意象的帝国——诗的写作课》就是在讲课录音的基础上，撰写而成。表面看起来是教你如何轻松学会写诗，实则是一本改变写作观念、眼光乃至生活态度的书。“给想探究和充实人生的学员，提供可以改变眼光的方法和观念，让他们真正拥有现代诗乃至现代文学的纯正趣味，让诗成为他们的精神源泉。”

受用一生的写作观念

每个人阅读一本书，对内容的感知会不一样。虽然有三章是谈写诗的具体实践，给我更多感触的是第一章的写作观念。

作家从改变观念谈起，除了基因突变能改变生物的行为，“人有了观念，等于有了比基因突变更强大的工具，人就不会把自己的行为，完全交给基因调遣，他可以通过发掘出各种观念，大肆改变行为。”

写作领域情况如何？黄梵认为：无数人的写作不缺技巧，不缺文采，“真正缺的，是契合现代写作的观念”，就像时尚手机，装着过时的芯片。

于是，作家从自身和其他作家的写作实践中，挑出一些重要观念供“磨刀”，之后再教读者“如何用此刀去‘砍柴’——写作实践”。

黄梵用母亲影响保姆做菜的生活实例，歌德写《浮士德》、托尔斯泰写《安娜·卡列宁娜》、加缪写《局外人》等文学例子，来说明“人无法被理性完全把握”。在《写作的真实过程》中总结，“真正的写作，是让你把写作交给内心的两个自我管辖，让理性的自我预先画出‘鱼’的样子，又让即兴探索的自我推动着‘鱼’一步一步向前，进化成‘智人’。”

还有根据生活或新闻的“形形色色事件的结尾”，自编故事或情节，让两个自我巧妙配合的“结尾写作法”；结合海明威的《老人与海》、卡夫卡的《变形记》，打开文学作品“多义、朦胧的大门”；由浅入深说明“黄氏理论”——诗歌是审美要求最高的形式；“定时定点写作”比灵感重要。

如何用刀去“砍柴”

用观念磨了刀，剩下就是如何“砍柴”。作家谈诗歌意象、诗意单元、陌生化、停顿、产生整体感的音乐性等，结合具体诗歌，指导写作。

讲清“诗歌是一切写作的起点和终点”后，黄梵结合学员和中外诗人的作品，谈如何用客观意象和主观意象写诗。比如用“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”的客观意象，“白发三千丈，缘愁似个长”的主观意象来对比诗意，说明新诗要有足够的诗意，更多需仰赖主观意象。

台湾诗人夏宇的《甜蜜的仇恨》是典型的主观意象：把你的影子加点盐／腌起来／风干／／老的时候／下酒。用想象、主观意象把男女美好的情感“处理得神秘，深邃，不肤浅”。

进入实际操作，作家用最简单易行的“错搭模式”，A的B（A和B是不太搭界的事物）。于是出现“糊涂的聪明”“巨石的温柔”“悲哀的铁门”“书本的战争”……富有诗意的学生诗句，如同2011年诺贝尔文学奖得主瑞典诗人特朗斯特罗姆《午睡》中的“蹬腿的舌头。暴君的钟”。

厚厚一本书，最简单的一句概括，就是“先从厘清观念入手，再从最难的单句开始，慢慢回到整体，回到文学道德”。

最后，读者也许会质疑：在疫情蔓延，世局危机四伏，重物质轻文化等大环境下，还有写诗的必要吗？作家《自序》说：“写作不只关乎尊严、声名、利益，也关乎人的生活需要”，很多学员成了不同于以往的一个“新人”——有长期写作的安静心态，变得挑剔的眼光，不再俗套的专业趣味，批判性的思维习惯……

诗歌是民族语言的守护神。美，诗意，文学，将会修正现实中的很多错误，包括疫情，包括气候，也包括道德。