1989年12月2日马来亚共产党与马来西亚政府、泰国政府签署《合艾和平协议》，结束历时41年的武装斗争。在签约前夕，身处马共第12支队的青年游击队员海凡，与身边的队友，各被分发10张底片，供他们为游击队生活留下纪念。海凡请人为他拍摄一张生活照，照片中他坐在竹片床上检查与擦拭枪支，那碧绿塑料棚子底下小小的空间就是他的“房子”，身后是一个大背包，还有一些书，帆布墙上贴了一张从杂志裁下来的彩照。
海凡已记不得彩照内容了，但那张照片背景里的细节，记录了他13年雨林生活里“努力经营的个人文化生活”。
除了军旅的日常，海凡在部队中也写作，发表在马共刊物《火炬》上，当中的小说作品后来结集为2014年出版的《雨林告诉你》，本想作为一个人生阶段的总结，却因缘际会开启了他的马共书写新旅程，此后陆续出版《可口的饥饿》（2017）、《喧腾的山林》（2019）、《野径》（2021）与长篇小说《雨林的背影》（2023）。
2024年散文集《落香》比较不一样，海凡与他的另一个笔名辛羽交织在一起了，一如本书附录2023年6月1日他参加早报文学节与林康对谈篇首记录的：“辛羽／海凡／洪天发（1=2=3）”，多重身份回归一体。
《落香》有一篇写父亲，初稿于1986年，当时在雨林中，海凡发现初中时代父亲送他的腕表坏了，因而思念起家人，提笔写下这篇散文，直到2010年才在《艺术天地》杂志发表。父亲与海凡其实关系疏远，海凡从小就像“躲着猛兽一样躲着他”，因为父亲是“欢乐的死敌”。不过，当22岁的海凡因为参加左翼活动被当局盯上时，父亲把用来还高利贷的钱塞到儿子的手里，劝他“走远一点好，不要留下来给他们糟蹋”——父子间的张力终于得到迟来的缓和。
那是1976年，海凡乘坐火车离开新加坡到吉隆坡，最终“上队”成为马共游击队员。
结束13年游击队军旅，海凡先在泰国南部勿洞的和平村安身，直到1992年解决了政治问题，他才终于回到新加坡开始新生活。他曾在工厂与工地打工，后来成为补习老师。为了检视自己的华语文能力，当时他也参加汉语水平HSK考试，1995年9月以优秀成绩获得前往山东大学浸濡一年的机会。海凡还记得那是一个元宵节，他到山东著名景点趵突泉赏花灯，邂逅一位来自韩国仁川的山东大学中文系研究生李恩珠。这么巧？同校，还同宿舍。千里姻缘一线牵。
1997年，李恩珠决定离开北国来到炎热的赤道国家与海凡结婚，一年后大女儿出生。海凡和李恩珠育有两女，大女儿目前在国外，小女儿则刚进入南洋艺术学院攻读音乐教育文凭。
妻女透过作品认识他的过去
离开雨林，海凡依旧喜爱大自然，组屋单位客厅、门口种了一盆又一盆花草，他也经常带家人逛自然公园。海凡喜欢讲故事，对热带植物了如指掌，李恩珠只知道海凡当过兵，搞过学生运动，但她说，她只联想到韩国的政治与历史，不觉得这有什么特别，也就没有深入追问。直到读了《雨林告诉你》，李恩珠才知道海凡的过去。来自历史同样复杂，甚至曾更动荡的韩国，李恩珠不觉得海凡的经历值得大惊小怪。
他们的大女儿通过《可口的饥饿》得知。海凡说，大女儿借口朋友要买书，结果原来她躲在房里看。至于小女儿，要到去年参加一场关于海凡小说集《野径》的分享会时，才对父亲的过去有所了解。
不过比起过去，对海凡一家，现在与未来才更重要。
海凡一开始也不知道该怎么处理自己参加马共游击队的经历。回国之后，海凡忙于家计，新千禧年他重新拾笔写作，以辛羽为笔名，但都避开马共题材，直到2014年出版《雨林告诉你》并在之后受到马华作家黎紫书的发掘与鼓励后，他才决定用文字面对自己与马共的过去。
对海凡来说，政治是短暂的，意识形态挂帅的作品经不起时间的推敲，他要写作，就要直面那段雨林经验对人性带来的挑战。《可口的饥饿》写的就是吃，写雨林里游击队如何解决肚子的问题，写藏粮、打猎、种木薯；在《雨林的背影》里还有一个章节写炸鱼的初体验——不是油炸鱼，而是在霹雳河用炸药震死鱼群方便捞捕：“寂静的丛林，蓦然响起沉闷的爆炸声，水面波如泉涌，水花四溅。同志们纷纷从树背现身，空气中飘散的火药味里糅杂稀微的血腥。河面上一片耀眼的白花花，都是翻肚的鱼群……”
雨林生活狩猎与战斗
海凡带我到自然公园感受雨林环境，刚好是在大雨后，他说，雨后动物出来晒太阳，那就是打猎的时机。
除了野猪、鹿、鱼，大象也是雨林游击队的蛋白质来源，一头象可以供应部队一两个月。他说，马共有部队在南下期间打了上百头大象。
雨林里，盐也很重要，游击队员每人身上都会用保济丸的小瓶子装盐，在紧急的时刻使用。他们在马来半岛山林中遇见原住民，看见对方赤裸出没，原想赠送一些衣物，没想到原住民觉得衣物累赘，阻碍他们在山林里快速移动。原住民需要的是盐、刀与药物。建立关系后，有些原住民到乡镇卖藤或臭豆时，马共成员会委托他们买一些物资，但这也有风险，一旦军警发现，游击队就有被围剿的可能。
海凡没有被伏击过，但他有遭遇战的经历。
在热带雨林里，万物滋长，繁茂稠密，人的视野不超过30米，只能听见四面八方的鸟兽虫风之声，必须打开全部感官，同时熟记自然界里每条定理才能生存。海凡说，两军在雨林里遭遇时往往已非常靠近，先开枪者夺得先机。听见枪声，所有人都会第一时间趴下或寻找遮蔽物。因为雨林和游击战的性质，遭遇战往往不会出现太多死伤，马共部队的方针是：快打、快伏、快退。
战斗中难免死伤，海凡曾有一位亲密战友在1988年阵亡，距离和平协议一年，如今回想，无尽悲伤。
海凡说，雨林里军警与游击队处理伤亡的方式不同。军警出现死伤，会出动直升机救援。马共游击队则会尽力把队内死伤人员背走，因为他们知道，留下尸体，就是留给军警军功章。为保安全撤退，游击队会就地埋葬死者，并不会留下名字或记录地点。也有特例，有次队内一位比较高级的干部病逝，下葬时海凡负责画图记录地点，就像记录地雷一样，准备未来迁移骸骨，但和平后也没有人去迁葬。
海凡曾遇军警强大火力攻击，炮弹刷过一层层茂密树冠、枝丫，有经验的老兵能凭声音辨别炮弹方向。面对绝境每个人反应不一样，他亲历一名女兵紧张得脚软走不动，他说：“你不要笑她。你自己没有经历过，不知道的。平时你可能讲得很慷慨激昂，要怎样就怎样，但碰到这种情况，就真的动弹不得。那是很严重的。每个人身上有五六十公斤的装备，要别人帮他背，走不动的人也要有人背走。事后肯定会很后悔。如果你是她，你也会真的想要把自己给杀了吧？”
后来他们都脱离险境，背起那名女兵的，后来成了女兵的丈夫。
海凡以此为原型，写进了小说《雨林的背影》。
马共部队里有不少夫妻，他们在雨林里结婚，生了孩子要在一个星期内送出去，委托亲人或附近城镇居民抚养。但后来马共解散走出森林，就出现要不要相认的巨大人伦问题。
人的生理需求，从饮食到性，到人对家庭的渴望，让海凡开始反思部队生活，这些问题也成了他小说创作的核心。
海凡所处支队在马泰边境相对稳定，但彭亨州前线被孤立的马共军队是不是就没有结婚生子的情况？毕竟要把婴儿送出去的风险更大，但海凡向其他部队成员了解后发现，不仅有，孤军里，每年都有孩子诞生，还有夫妻不只生育一次。因此海凡才会借小说人物之口诉说“反正我会死，那我要尝尝爱情的滋味，我要爱人，我要留下一点东西”的渴望。
“那是一种非常顽强的本能，根本压不下。”
不过，当时所谓理想的革命世界里应当是禁欲主义的。人对于性有渴望，却不可以谈论，讨论性事相当于思想问题，甚至有人在结婚之后不知道该怎样行房，部队分发避孕套，却不告知使用方法。海凡把这些听起来荒唐但却真实存在的情况写进小说。他说：“你可以把它当成是一种精神与思想的框，没有人敢讲，但慢慢回想，就会发现人性真的是压不住。或者这样讲吧，如果是短时间的压抑，比如说抗日三年，没问题，但时间一长下来，就是会有问题……你要一直跟它较量，就不容易了。”
这是每个人都要面对的问题，海凡也不例外。
那些磨难无可替代
回看过去种种，海凡说：“那段13年的雨林游击经历，就我个人来说，无法用骄傲，难堪，或一笑而过的偶然来描述。我还是认为人是需要有理想的，要有超越个人利益的关怀和努力。当然不同年代的理想会有不一样的方式，对大自然，人类，世界，国家，民族，社会等，献出自己的一份绵薄。那段在理想的光照下的岁月，也许有人会觉得无谓，虚度，对于开创个人事业而言，确然如此。而那些日子的磨难，阅历，对个体的生命来说，另有一番无可替代的意义，使我成为不同于周围人的独特的这一个。我珍惜我拥有的这个生命历程。”
海凡的作品曾获选《亚洲周刊》年度十大小说，曾入围花踪文学奖马华文学大奖，新加坡作家、翻译家程异也已完成《可口的饥饿》英译，译本将由英国的Tilted Axis出版社于9月推出。旅居美国的程异也正着手翻译《雨林的背影》，海凡今年与程异碰面时还特地带他到自然公园里感受雨林。对海凡来说，小说情节可以虚构，但细节必须真实，他希望亲身到雨林的经验可以帮助程异翻译。
如今海凡难免被标签为“马共作家”，但他认为写作这个题材受到关注与评议很正常，如果能通过文学让当年的历史受到关注，不失为好事，而他也希望读者不要止步于猎奇，希望他们能从中看见不一样的人的生存状态。
“我的书写谈不上新的使命感，更没有受命这回事。我手写我心，毋宁说这是一个写作人寻常的状态。细究起来，每个个体都是独特的，每种生活都有呈现的价值。时代、社会景象林林总总，每个侧面都是总的画图的一个拼块，各个拼块的拼接才使画面完整。我庆幸有余力去书写那段比较特殊的生活经历，那也是这个时代的一个小的，不可或缺的拼块。”
在早报应用继续阅读
