“当我静坐不动时，森林仿佛活了过来。树叶的沙沙声变成了低语，鸟鸣像一场交响乐，我觉得自己就是其中的一部分。” ——珍古德《田野笔记》
一个26岁的年轻英国女子，带着望远镜、笔、好奇的眼、不安分的心，满脸朝气地走进非洲贡贝（Gombe）的原始丛林。或许，连她自己也未曾想过，她的研究将改变人类看待自然的方式。
珍古德（Jane Goodall）当时不是博士，也不是科学家。她只是古人类学家路易斯·李基（Louis Leakey）的助理，她的任务是观察灵长类动物。
“观察”这两个字，意味着漫长的孤独。珍古德一个人守在丛林里，从这个山头走向另一个山头，从这个黎明等到另一个黎明。许多时候，只有风在说话，什么也没有，毒蛇偶尔会从她脚边爬过。
传统科学家给黑猩猩编号ABC，珍古德却给它们起名：灰胡子大卫、弗洛、弗林特。“我无法把它们当作一组数字，它们有情感，有性格，有故事。”她说。
起初，学术界不以为然，他们质疑一个连大学文凭都没有的女子的观察。
笔者少年时代读过她的田野笔记，有别于冰凉的罗马数字和平庸的话语表述，她洞察力惊人，笔下写的是风向、温度、对望、悲喜。
证明黑猩猩有社会行为
“当灰胡子大卫允许我走近，当它平静地捡起一颗果子与我分享时，我知道自己被接纳了。这是一个信任的举动，改变了一切。” ——珍古德《田野笔记》
1960年的某一天，珍古德惊讶地发现了一个大秘密。她看见灰胡子大卫折断一根细树枝，去掉枝叶，伸进蚁穴里掏白蚁吃。她兴奋得几乎要喊出来。在此之前，科学界都坚信，只有人类会制造和使用工具。珍古德的发现颠覆了科学家的共识，这个发现被誉为20世纪最重要的动物行为学突破之一。
自此，科学课本改写了。珍古德证明了黑猩猩不仅会制造工具，还有着复杂的社会行为，例如拥抱、亲吻、流泪、安抚受伤的同伴。
珍古德的观察与传统科学不同。她愿意用漫长的日子，等待一只名叫弗洛的母猩猩带着孩子走向她。她在观察笔记中写道：“弗洛对幼崽极其温柔，把它们紧紧抱在怀里，跌倒时轻轻扶起。看着她，我看到一种母爱，不需要人类的语言去定义。”
有学者批评珍古德太感情用事，但正因为这份感性，人类才第一次从科学报告的笔下，看到一群动物不是冰冷的研究对象。
珍古德以为黑猩猩是爱好和平的物种，一直到她亲眼目睹一场“贡贝黑猩猩大战”——两个群体间长达四年的冲突。它们攻击、掠夺、杀戮。原来黑猩猩也会发动战争，会嫉妒、仇恨、报复。“那时我明白，我们并没有那么不同。这些情感并非人类独有。”
推动环保政策守护黑猩猩
有人说，珍古德像黑猩猩的一员，她自己也承认，比起灰色的水泥巨兽，她更喜欢双脚陷在松软的泥土。
她曾那么渴望在森林里待一辈子，但仿佛有某种力量将她推向喧嚣的人间。20世纪末，伐木的声音盖过鸟鸣，黑猩猩数量急剧下降。她不得不放下望远镜和笔，走出丛林，借助人间的麦克风与镜头，为黑猩猩发声。晚年的她飞往世界各地演讲、筹款、推动环保政策。她借着黑猩猩讲述人类的贪婪、傲慢和怜悯。
1991年，珍古德创立“根与芽”（Roots & Shoots）教育项目，鼓励年轻人参与环保行动。如今，这颗种子已在100多个国家生根发芽。她也没有忘记那些被关在实验室里的黑猩猩。经过她多年的奔走与倡议，美国国立卫生研究院（NIH）在2015年宣布，逐步停止黑猩猩实验。
珍古德曾说：“我从来没想过自己会成为演说家。我只是不得不说，不得不让大家听见黑猩猩和森林的声音。”
人们在荧屏上看到的她，银发、绿眼、慈爱。那双悲悯的眼像湖泊，倒映着整片静默的森林。
把死亡视为伟大冒险
死亡，也写进了珍古德的笔记里。
母猩猩弗洛老死在河边。调皮的孩子弗林特经常到河边抚摸母亲的身体，仿佛希望母亲会醒来。
“弗洛死后，弗林特坐在它的身旁，有时轻轻触摸，有时低声呜咽。他拒绝离开母亲的身体。几天后，它似乎对生活失去了兴趣。后来，它停止进食与玩耍，不久也死去了。” ——珍古德《田野笔记》
多年后，一场讲座上，有人问珍古德：“您下一次伟大的冒险是什么？”珍古德的回答让全场陷入寂静：“死亡。”
“当你死的时候，要么什么都没有，要么有别的什么，而我相信会有别的什么。如果真有，这不就是伟大的冒险吗？”她说。
2025年10月1日，在美国巡回演讲的珍古德，在睡梦中走了，享年91岁。她在推动环保的旅途上与世界告别，像一棵树，最后倒在它一直生长的森林里。黑猩猩想她了。如果死后真有“别的什么”，无需悲伤，她只是去了另一场伟大的冒险。
在早报应用继续阅读
