2025年7月，吉利德（Gilead）科学公司与新加坡乳癌基金会携手推出绘本《爱的冒险罐》（The Adventure Jar）。故事讲述小女孩Cassie在母亲确诊患病后，如何一步步面对、理解并接纳改变。绘本鼓励家庭成员在疾病面前不要逃避，而学会开口，勇敢谈论彼此的恐惧与希望。书里传递的是情感韧性与家庭支持的力量。
许多父母在得知自己患重大疾病时，脑海里往往会浮现两个问题：一是“我能不能活下来？”；二是“要不要告诉孩子？”害怕孩子担心，影响学业……这些恐惧常让父母选择沉默。但沉默无法阻止风暴，反而让它悄然蔓延。何时开口，说到什么程度，如何表达，决定一家人能否在黑暗中找到方向。
余云顶（48岁，前私人银行业首席执行官个人助理）在44岁生日后不久，发现乳房肿块，两周后才鼓起勇气就医。诊断结果如同晴天霹雳——三阴性乳腺癌第三期。这种癌症发展迅速，治疗强度极高，面对结果，她几乎没有时间去消化情绪，第一反应并非“为什么是我”，而是“我要活下去”。
儿子陈贵仁（20岁）当时16岁，正准备O水准会考。余云顶说：“我最担心的是儿子。起初真的不想告诉他，怕他分心。但同在一屋檐下，我能瞒他多久呢？”
终于在某个早晨，母子俩早餐后站在家门外，她决定开口。陈贵仁说：“得知妈妈患癌那一刻，除了担心，我也想知道她会不会有事，因为她已经病了好几个月。我很害怕失去她。我对癌症的了解不深，不治疗可能会致命。由于她已开始接受治疗，我就稍微安心。”
自那天起，他便成为母亲的“情感支柱”，在精神上给予她支持。他偶尔会帮忙做家务，端饭送水，尤其在母亲无法行动，只能躺在沙发上时。他也学会照顾自己，变得更独立。他说：“支持妈妈最好的方式就是好好生活，专心读书，同时在家里尽量帮忙。这样她就无须为我担忧。”
治疗是一场没有捷径的长跑。余云顶经历16次化疗、18次免疫疗法、20次放疗和一次手术。庆幸有加拿大籍丈夫克里斯·特纳（Chris Turner，50岁，从事航空金融业）的陪伴与支持，她掉发时他亲手替她剃头；陪诊时他静静守护；她落泪时给她拥抱。克里斯不仅照顾妻子，也陪伴继子做功课、玩游戏，一起做饭，让孩子在重压下仍能感受到家的安稳。
积极投入志愿工作
余云顶说：“我从没让儿子陪我去接受治疗，不想让他看到我最脆弱的一面。他的外婆因卵巢癌去世，他见过癌症治疗的痛苦，我不希望儿子再经历一次，至少不是和我。只有我晕倒送院那次，他才陪我去医院。我还记得，那时我还硬撑着逗他笑。”
她说，患病最难的是既要处理自我情绪，又要顾及家人感受，尤其是孩子。“我对儿子有很深的愧疚。治疗期间，要儿子照顾我，这对一个少年而言是不公平的。加上青春期本来就不容易，我想保护他，不让他看到我受苦，但我被药物麻醉，很难装作坚强，告诉他‘我还撑得住’。”
余云顶于2022年完成治疗，目前病情稳定，处于缓解期，她也积极投入乳癌基金会志愿工作，用自身经历鼓励他人。2024年，她创立手工酸种饼干品牌——Elly’s Atas Crackers，名字取自一只毛绒小象，那是贵仁小时候送她的礼物。
陈贵仁笑说：“我不记得当初为什么送那只小象，但它一直在妈妈身边。她用它来命名品牌，我很开心。”母亲即使承受着治疗副作用，依旧全力投入事业，这让他深受鼓舞，也让他学会更体贴关心所爱的人。
余云顶说：“以前我总认为事业有成才算坚强，在大公司担任要职才算重要。现在我更在乎的是好好生活，照顾自己，并将爱留给重要的人。坚强不一定要张扬外露，有时第二天能站起来继续战斗也是坚强的表现。”
在最艰难的日子里，母子俩把“晚餐”当作最重要的仪式，不管多疲惫，都坚持一起吃饭。陈贵仁说：“每天放学回家能和妈妈一起吃饭，是她抗癌旅程里维系母子亲密的方式。”
余云顶回应：“治疗期间我很难吃东西，但能和家人坐在餐桌前，哪怕只吃一点，都具有意义。”
余云顶记得儿子的体贴：送来一支她最喜欢的白百合花，写小字条祝贺她完成化疗，并独自布置家里的圣诞树，好让她出院后能感受圣诞氛围。陈贵仁也分享：“哪怕只是煮一碗泡面，在她行动不便时送上，看似微不足道的小事都能给她带来很大的力量。”
在疾病的考验面前，母子俩经历过犹豫与崩溃，也曾重新整顿、再度出发。余云顶说：“家人不一定是有血缘关系的人，而是愿意为你赴汤蹈火、共渡难关的人。”
儿子的体会则更直接：“坚韧不是完全不被打倒，而是在最难的时候还能继续往前走。”
将精力放在快乐的事上
如今，母子俩的关系更亲密，常常欢笑打趣。余云顶会为儿子做他最爱的饭菜，两人还会相约“小约会”，一同外出吃饭、拍照留念。她说：“我现在最大的原则就是尽力好好生活，将精力放在令我快乐的事情上。”
疾病会改变很多事，但不该改变一家人依靠的方式。陈贵仁说，妈妈康复后心态明显改变，她不再浪费时间，对生活不再将就。他和妈妈如今更珍惜生活中的小事，以及一起度过的时光。
余云顶提醒：“不要拖延健康检查，有任何怀疑一定要立即看医生。”她相信，家人永远是第一个为你庆祝胜利的人，也是第一个在你跌倒时扶你起来的人，要好好珍惜彼此。
对仍在抗病和同时抚养孩子的父母，她的建议是：“尽量对孩子坦白，他们可能比你想象的更成熟，也更有准备。同时，不要害怕寻求帮助，抗病需要一个‘村子’的力量。”
在早报应用继续阅读
