在钢筋水泥中，都市人疏离木与林，制木成了回归自然的享受；与木结缘，欣赏木之美，手抚木块，仿佛重获与大自然的连结，并在制木过程中，习得独到的人生智慧。

一块木，可以衍生出多种用途。近年来，岛国兴起新一代木匠，有人尝试用木做耳环做饰品；有人善用岛国珍贵的木材资源，打造绿色永续木艺；有人引进木玩具陪伴孩子们的成长，也有人在家庭作坊中享受制木慢时光。

在钢筋水泥的包围中，都市人与木与林拉开距离，制木成了回归自然的享受，手抚一块木，仿佛重获与大自然的连结。《联合早报》记者走访几名都市木匠，了解他们如何与木结缘，如何欣赏木之美，在制木过程中习得哪些品性以及独到的人生智慧。

木作饰品回归本色

传统印象中，木材粗壮结实，多用来做大件家具。在黄渝霖手中，笨重的木材被打磨成质感轻盈的耳环、包包，开启手工制木的新风格。

几年前，29岁的黄渝霖辞去市场营销的工作，给自己安排“间隔年”放松充电，顺便学一门手艺。她从小就爱做手工，机缘巧合下接触到木作，就此决定只身背包前往台湾，在那里待大半年当木工学徒。

2018年回国后，黄渝霖开始了工作室“木语Muyu”，初衷是希望用木的语言讲故事，让更多人了解木艺。她从老木匠那里收集做家具剩下的边角料，切割打磨成小块，拼接起来做成耳环或木包。华人新年时，推出一节节木块串起的鞭炮耳环，也有扇形吊坠或金元宝。或从大自然汲取灵感，用不同色调的木拼接成瓢虫、蝴蝶、蜜蜂，坠在耳畔，生趣盎然。也有南洋风的设计，用木做成排屋、娘惹花砖的造型。很多人觉得木头就是一块硬邦邦的东西，但黄渝霖说希望通过设计让木活过来，变得生动有趣。

与木接触久了，匠人刻木，木也同样在雕刻着匠人。黄渝霖沉思道：“做木让我变得很‘禅’，学会放手，平常心对待每件事。”有时一块表面看起来很美的木，切开却发现里面是空心，被虫吃掉了，原本的设计都要泡汤或改方案重做。“这就是大自然教会我的事，每样东西都有它的特性，不能强求。”黄渝霖说，之前做事比较OCD（强迫症），遇事很多执念。“比如总喜欢把行事历排很满，kiasu地每件事情都要计划好好，一犯错就以为天要塌了。但做木工时间久了，磨平性子，现在看事情比较relax，没有那么执着。”

木色朴实无华，是大自然中最本真的颜色。以木照心，创作过程中黄渝霖也收获一段返璞归真的经历。刚开始做木饰品时，恰巧赶上本地正流行彩色黏土耳环。烧干的黏土涂上五颜六色的颜料，受到很多女生喜爱。黄渝霖受其影响，也在木料上涂色做彩色的木耳环。但做了一段时间很困惑，似乎偏离了初衷。“为了要迎合市场想着什么好卖，想设计很辛苦，越想越想不出。最后干脆不想，到头来要有自己的风格，不能跟风。木本身已经很美了，为什么还要给它涂色呢？”一番探索后，她决定呈现木色最纯粹、最原始的美，把不同色调的木拼接起来，做出立体层次感，渐渐形成独特的风格。饰品之外，她今年开始尝试做木花瓶一类的家居用品，让最原始的木色出现在人们的生活中。

作为新一代木匠，黄渝霖观察：“木工是艺术家，做木是生活方式的选择，可以渗透到日常的方方面面，这和老一辈的想法很不同。我认识很多木工安哥手艺很厉害，但他们并没有以此为荣，觉得木工不过是吃饭赚钱的手艺。尤其在以前，刻板的印象是，没有读书才来做木工，不像在日本、台湾发展出对匠人精神的尊重。所以也希望在向前辈们学习手艺的同时，影响他们看事情的角度，为这门手艺感到自豪。”

发现本土木之美

美国人亚伦·亚瑟（Aaron Arthur，50岁）2006年在本地开设木工坊Arthur Zaaro，专门用本土种植的树木做物件。亚瑟说，上世纪六七十年代建国初期，新加坡政府从世界各地精心挑选引进树种，在本地扎根生长。最常见的是青龙木（Angsana，又称印度紫檀）和卡雅楝（African Mahogany，又称非洲桃花心木）。这些都是品质上乘且十分珍贵的木材，卡雅楝多用来做大提琴、运动器材，纹色优美，材质耐用。种植在乌节路两旁的青龙木树作为濒危树种之一，树身可生长至40米高，木质致密坚硬，檀香清幽。

随着城市扩建和树龄管理，我国每天有近10吨的树或树枝被砍伐。砍下的木材或被运往造船厂做物料，焚毁用于供电，或同其他垃圾一起丢弃。在亚瑟看来，如此上乘品质的木材弃之可惜，他专门买来收集做成木制品。大到家具桌椅，小到切菜板，经人工雕琢打磨后，提炼出本土木的美感。

因为产量和需求的限制，本地并没有集开采、运输、切割为一体的大型林木业。早期为了收集木材，亚瑟着实费了番功夫。购买砍伐弃用的树木，要自行安排运输，几十米的大树运去克兰芝工厂，亚瑟透露，一趟来回的费用和运往印度尼西亚的集装箱一样贵。而且开工前的预备期长，砍下的木头要放置两三年才能完全干透。静置在空气中自然风干，再拿去烤，才能达到可以做家具的状态。“算下来前期的准备就要好几年。”亚瑟说：“我们现在做家具用的木头其实是几年前备下的。”

在他看来这份投入值得，符合绿色永续的作业标准——“社区生产制造，源头可溯”。他指着工作室的木桌椅，能够清楚地说出这批木是哪一年从哪里来的。工作室一角放着生产过程中的残余，大包小包的木屑供人免费取用，这些木屑的吸水性和除虫性很好，很多人喜欢用于社区菜园的种植。

亚瑟说，木工业最理想的模式是“一棵树——大件家具——切菜板——筷子——牙签”，善用每个过程中的边角料，尽量避免浪费。

木制玩具回潮

人们对于木的记忆和触感，最初来自玩具。在电动玩具没有发明以前，木玩具陪伴几代人成长。近几年，木玩具在本地又见回潮，很多妈妈在市场上寻找木玩具给孩子玩。两年前，34岁的安可欣和朋友开了网店EnStories，专门卖木玩具。有可自由拼接的积木块，办家家酒用的木摆件，也有益智娱乐教具。

谈起木玩具和普通电动、塑料玩具的不同。安可欣说，电动玩具会发声发亮，或许比较容易引起小朋友的注意，但玩玩一下了解如何运作，就很容易失掉兴趣不玩了。相比之下，木玩具属于“开放式玩具”（Open-ended toys），很多小零件可以随意拼接，会玩久一些。同时，也可以让孩子发挥想象力和创造力，做出不同模型，讲出不同的故事，今天搭一间屋子，明天建一座城堡。

说起木玩具，很多人会首先想到在欧洲国家，受蒙氏教育（Montessori Education）影响的幼稚园很喜欢给孩子木玩具，父母在家也多是选择木玩具。根据蒙氏教育的理念，为小朋友选择玩具有几大原则。首先，接触天然质感、来自真实世界的素材，能够增强孩子的感官触觉。安可欣说，每次玩木玩具会闻到木香，手感很光滑，和打开一套塑料玩具感觉完全不同。

再来是精简，一次过给孩子太多玩具，会让他们分心难选择，不如精选几件耐玩的培养专注力。玩具的颜色不需要太多，木色是最自然的颜色，为孩子们留下更多想象空间。最后，木玩具作为一种“慢玩具”，可以陪伴孩子一起长大。六个月时买的玩具，到七岁还能搭积木继续玩，想象力又有不同。从某种意义来讲，木玩具不分年龄。安可欣发现顾客群中也有妈妈喜欢玩木玩具。或是随着眼下木质简约的装修风格，也有年轻人买来放在家里当装饰。

家中的制木作坊

有人制木不为别的，只是作为放工后一个单纯的爱好，享受手工之乐。学习工艺设计出身的黄欣妮（33岁），从学生时代接触木工，爱好一直延续至今。早些年木艺还未在本地热络，卖工具的店很少，她多是从网上买。没有制木工作坊，她从各国网络论坛上看别人发的帖子跟着做。过程中她在社交媒体上开设账号（＠EverydayCanoe），记录这几年做木的乐趣。

黄欣妮爱木，因为与金属或其他材质相比，木更有温度，也是每天会用到的东西。如果用拟人化的比喻，黄欣妮觉得，“木像是一个很可靠的人，话不多很安静，但却平易近人。在人群中你不会第一眼注意到他，一旦熟络起来可以聊很久，相处起来很舒服。”

每天结束忙碌的工作回到家，黄欣妮就开始玩木，拿起一块静静地雕刻，仿佛时间凝固，一天的思绪慢慢放松下来。她的先生也是手工爱好者，家成了两人的手工作坊，先生制陶，她做木。“平时上班用手打字，和手工做木的感觉很不一样。”黄欣妮说：“做木没有撤销键，要慢慢做每一刀想好才刻，和工作的节奏很不同。”

受到日本匠人文化的影响，黄欣妮希望不断精进技艺，证明手工制作不代表粗糙，即使刻木也可以做得很平滑。当人们握在手里，感受到手作的温度，比商业流水线的产品更有人情味。

在社交媒体上，时常有人找她定制物件，对此她享受其中，因为每段故事都有意义。或是要雕刻某个标志纪念家中过世的亲人，或是新手爸妈在一番努力后迎来了宝宝，要做玩具。黄欣妮喜欢听不同人的故事，也喜欢把这些情感具象在作品中，她说：“这时你知道在做的东西是无价的，因为有情感的寄托，会一直陪伴着一个家庭。这就是一件物品最珍贵的地方，因为主人想要有意识去保留一段难忘的回忆。”