作者9月初陪伴到意大利米兰攻读时装设计的女儿安顿,与家人在米兰和首都罗马游玩生活了三星期,被米兰主教座堂、圣彼得大教堂的精致宏伟震慑,也解答了自幼对世界上最小国家——梵蒂冈的疑惑。他从旅游中,见识到意大利人创意无限,对设计巧思、艺术美感和生活情趣的追求。

冠病疫情阻隔人类自由往来,生命被虚耗了近三年之久。当国门重开,决定到一个从未踏足的国度旅行,弥补自己的人生里程。9月初陪伴选择攻读时装设计的女儿到“世界时尚与设计之都”米兰安顿,一家三口经过12小时40分钟,飞越1万零255公里,在米兰和意大利首都罗马游玩生活了三星期。

圣彼得大教堂穹顶外部最高点,视野极为开阔,可以俯瞰整座罗马城。(李气虹/图)

在教堂想象天堂

古代意大利是欧洲民族及文化的摇篮,公元14世纪后更成为文艺复兴发源地,对欧洲文化思想影响深远,而教堂就是承载历史悠久、深厚文化宝藏之所在。

说起意大利最具代表性的教堂,人们会马上想到圣彼得大教堂(St. Peter's Basilica)。可是,这座全世界规模最大的天主教堂的准确位置,其实坐落在被罗马环抱的梵蒂冈城(Vatican City)内,而这个城邦国家并不属于意大利。所以,作为天主教米兰总教区的主教座堂,才是真正意义上的意大利第一大教堂。

也是欧洲第三大及世界第四大教堂的米兰主教座堂(Duomo di Milano),始建于1386年,直到1965年最后一扇铜门就位后才正式完工,前后总共近六个世纪,建筑风格包含了哥德式、新古典式和新哥德式。整座大教堂的主体外墙采用了白色大理石,上半部是哥德式的尖塔,共有138座,最高的108.5米,顶端有一尊4.2米的小圣母,上镀黄金;下半部则是典型的巴洛克式风格,从上而下满饰雕塑,极尽繁复精美,是文艺复兴时期具有代表性的建筑物。

米兰主教座堂外墙的广告屏幕,不时播放米兰时装品牌广告,为教堂增添一分时尚感。(李气虹/图)
米兰主教座堂大殿内部氛围神圣庄严,坐下静静感受,这大概就是《圣经》里要体现上帝所在之天堂意境。(李气虹/图)
米兰主教座堂主体外墙采用白色大理石,上半部是哥德式尖塔,下半部是典型巴洛克式风格。(李气虹/图)

高耸入云的尖塔,沿着教堂边缘排列,同时覆盖了整个屋顶,几乎形成一顶包围主塔的王冠。许多尖塔都有丰富的装饰与雕像,整个座堂有超过3500座圣人、动物与野兽的雕像。最佳观赏方式是从教堂屋顶往下看;搭电梯最轻松,门票价格理所当然比爬楼梯贵。到这里先开始一段“垂直马拉松”,爬楼梯到座堂屋顶,虽然考验腿力,还好楼梯层层有通风口,倒也不会闷热。在座堂屋顶远眺美景后,沿着楼梯下来底层并进入大殿内部观赏,受震撼程度难以比喻!只能坐下静静感受,这大概就是《圣经》里要体现上帝所在之天堂意境吧?座堂地下层还有在挖掘修复中的受洗池。

米兰作为意大利工商业经济中心,整座城市规划围绕着主教座堂向四方铺开,分布着政府机关、博物馆、商业大楼。主教座堂大门正面的广场,既是世界各地游客必来打卡拍照的景点,也是街头艺人展现才华的理想角落,可以架设时装展览走秀的T型展台,或举行各种抗议诉求的政治集会。座堂北面外墙还架设大视频,不时播放着米兰享誉全球的时装品牌广告片,展现传统圣洁和时尚潮流的完美结合。只是这里经常人潮拥挤,要提防扒手近身。广场前后都有荷枪实弹的军警把守,也提醒公众防范恐怖袭击的潜在风险。

米兰主教座堂予人最深刻印象是精致,而梵蒂冈圣彼得大教堂则是气势宏伟。圣彼得是耶稣的十二门徒之一,传说在罗马暴君尼禄(Nero)统治期间来到罗马传教,最终殉教而埋葬于此。圣彼得大教堂先后由布拉曼特(Bramante)和米开朗基罗(Michelangelo)担任建筑师,最著名的大圆顶就出自米开朗基罗的手笔,1626年完成今日世人眼前的巴洛克风格,1870年之后重要的宗教仪式都在这里举行。整座教堂建筑呈拉丁十字型,多以不同颜色的大理石做装饰,并集结众多艺术天才作品,除了宗教神圣性外,还拥有相当高的艺术价值。此处也是历代教宗长眠之地,教堂内有著名雕刻“圣殇”,以及将近六层楼高的圣体伞都是值得一看的作品。

作为文艺复兴的主要建筑,圣彼得大教堂继承了古罗马的穹顶风格,大跨度(直径42米)没有立柱支撑,完全的球面型圆顶,是一次意料之外的创新。要登上教堂圆顶须购买门票,全程步行票(8欧元)要爬551级台阶,搭电梯的半程票(10欧元)也要再爬351级台阶;前半段是宽敞平缓的楼梯,后半段路则是钟楼里常见、只容一人通过的螺旋楼梯。大教堂穹顶外部最高点是罗马城的最高点,距离地面137.8米,所以视野极为开阔,可以俯瞰整座罗马城。

游览世界最小国家

要参观圣彼得大教堂,先要进入梵蒂冈城。小学时候从报上知道意大利首都城内存在这个世界上最小的国家时,觉得不可思议,因为人口只有大约1000人,而当年我就读的马来西亚柔佛州南部笨珍培群第一国民型小学的师生人数就将近900人。这么小的国家土地面积有多大?是否有首都?是否有军队?从罗马进入梵蒂冈,是否要带护照通关?带着长久以来的这个印象和一连串问题,一踏进梵蒂冈城,心情就格外兴奋!

梵蒂冈城是由天主教会最高权力机构——“圣座”(Holy See)直接统治的内陆城邦,其领土位于罗马市西北角高地,面积只有0.44平方公里(在联合国中排第251位),是天主教会最高领袖教宗驻地、世界六分之一人口的信仰中心。前身为教宗国,自1929年起由《拉特朗条约》(Lateran Treaty)确定为主权国家,实施政教合一的政治体制。梵蒂冈城墙为国界标志,城北为博物馆和网球场,城东为老公园,东南有神学院和火车站,南边为圣彼得大教堂及附属广场,圣座所在地位于市中心,城内建筑物于1984年被联合国教科文组织认定为世界文化遗产。

梵蒂冈城墙是这个城邦国家与意大利最明显的国界标志。(李气虹/图)

梵蒂冈是选举君主制的神权国家,教宗由80岁以下的枢机 教宗选举秘密会议上产生,无任期限制,可以自由请辞。圣座的行政机构——罗马教廷大部分机关及教宗的主要居所,均座落于梵蒂冈城内。虽然梵蒂冈并未制定任何有关官方语言的法律,但以意大利语最为常用。

圣座以主权实体的身份向183个主权国家派出外交使节,但由于国家面积太小,别国派往梵蒂冈的外交使节一般都在罗马市区设大使馆,包括意大利驻圣座大使馆也设在意国境内。圣座使节同时为教宗派在当地之教会代表,负责增进圣座与当地罗马公教会之联系,以及圣座与驻在国政府之关系。

据罗马当地导游介绍,梵蒂冈目前人口只有605人,大多数是神职人员,包括135名军人(宪兵和瑞士近卫队)。梵蒂冈的国防由梵蒂冈宪兵负责,必须是介于21至24岁的意大利籍未婚男天主教徒,由意大利警方培训至少两年,人员编制约为130人,负责梵蒂冈城及圣座房地产的社会秩序、边境管制、交通管制、刑事调查及一般警务工作。

瑞士近卫队士兵(雇佣兵)必须是单身男性、瑞士公民、天主教徒,年龄介于19至30岁之间,身高至少174公分,而且必须完成瑞士军队的基本训练,并获得良好行为证书。近卫队士兵有权持有梵蒂冈城国护照和国籍(双重国籍)。

要游览梵蒂冈可通过网上预先向罗马当地旅行社报名参加,临时凑团的10人上午从梵蒂冈博物馆“入境”,先通过安全检查,然后到售票柜台购买门票,那场面就有点边境通关的味道,只是无须检查护照。下午在圣彼得大教堂参观结束后,从教堂广场离开梵蒂冈城,跨过马路进入罗马,看到街道两边、隔邻而立的大楼分挂梵蒂冈国旗和意大利国旗,这就算是“出境”了。

在米兰主教座堂附近把守的军人,提醒游客防范恐怖袭击的风险。(李气虹/图)

艺术宝藏深厚,方恨读书太少

除了米兰主教座堂、圣彼得大教堂内的雕塑艺术和宗教名画,梵蒂冈博物馆和始建于14世纪的米兰斯福尔扎城堡(Castello Sforzesco)的艺术宝藏,同样丰富多彩。加上叹为观止的建筑格局和必须仰望的屋顶壁画,游客仿佛进入中古世纪到文艺复兴的艺术海洋,目不暇给。那种感觉好像走在北京故宫博物院内,参观台北故宫博物院收藏的珍品展览,走得累,看到最后也累。这时候就后悔自己对欧洲历史、宗教史和艺术史所知不多,只能走马看花,到此一游。

在日常中见巧思创意

出于经济考虑和方便洗衣烹煮,我们舍酒店而入住民宿,前后所住的两处公寓,均在以米兰主教座堂为核心的第一区。除了看房子须要搭乘地铁电车,逛街购物都靠双腿在市中心漫步。因此,从日常生活体验中,见识到意大利人创意无限,对设计巧思、艺术美感和生活情趣的追求,无论建筑风格、室内设计、电梯设计,或潮流服装、美食、文具装饰品,五花八门,无处不在。就连洗手间的冲水装置,洗手盆的水喉开关,设计师似乎总要让你猜不到,然后对自己的想象力感到惭愧。

意大利城市公寓大门的标准设计,正面入口都是一面高大的木制大宅门;当保安在岗位值班时,大宅门就敞开;保安外出买午餐或下班(并非24小时轮班),大宅门就会关闭,居民租客就用钥匙打开大宅门右下方的小门进出。

爱美的男人,是意大利街头一道亮丽的风景线。(李气虹/图)

不只普通公寓,每次路过不知名的政府大楼、博物馆或商业建筑,只要大宅门敞开,总让人忍不住要望穿门洞,窥视内在门庭景色。即便是门洞的吊灯装饰艺术,也各有风格,颇有看头。

阳台或花台,是意式楼房设计的另一重要特点。可以想象,平日站在阳台边,喝杯咖啡或红酒,看着大街上车水马龙,该有多惬意!回想起2020年3月意大利深受冠病疫情冲击,政府紧急宣布实施全国封城令,不少当地人站在阳台放怀高歌,纾解内心的郁闷。还有音乐家站在各自阳台上协奏,为附近居民奉献一场别样的“阳台音乐会”,展现了意人的浪漫个性。

时尚之都的震撼教育

自认对衣着品味潮流缺乏兴趣,对奢侈品牌更是无感。以前到香港,后来到东京、伦敦,就觉得自己在服装品味上“提升”了。那是因为没有到过“欧洲时尚之都”米兰,还没有真正开眼界。在这里看到满街的型男潮女,第一次会为自己的老土而自卑。青春不再,身材走样,不是问题,在米兰总能找到适合你穿的服装,这里能让“安哥”“安娣”找到励志的榜样。不高不帅不重要,会不会搭配才是关键。总之,米兰会让你觉得年过半百仍大有可为,千万别自暴自弃,男人爱美不是罪。

一句话,意大利人似乎努力把时间留住,追求浪漫美感,重视生活质量。