贩卖古董旧货二十多年，黄志光（59岁）最近迎来一批新客。随着Y2K复古风潮来袭，20+的年轻人成了“怀旧买家”。他的古董店开在红山一带，店内摆放着木雕、旧家具、古玩。这些古旧年轻人不爱，他们在找的是千禧年初的记忆：复古玩具，诺基亚手机、黑胶唱片、打字机。
“他们和年长者收的东西不同，买旧货但不买古董，收麦当劳的玩具，那是他们小时候的回忆。接下来就是年轻人的世界，老一辈很多六、七十岁慢慢把东西放出来了，他们要买的比较少，卖的的比较多。”黄志光一边说着，手里在上货，为周末的市集做准备。
这家名为Rusurrack的新市集，坐落在武吉士后巷的艺术街道，旧屋彩色的旋转楼梯配上涂鸦壁画，潮流气息扑面而来。从上个月开始，周末下午三点过后，人潮不断涌进来，不少身着二手衣、全身古着的年轻人聚集在此，开始淘淘乐。黄志光的摊位开在入口处，人来人往很是热闹。客人边淘宝边拍照，时不时发出惊喜，“对，这就是我小时候用的！”
复古旧物跃升街头新贵
从街头走到巷尾，市集有几十个摊位，卖早期新加坡旧货、欧式小摆件、黑胶唱片、数码相机等。墙上贴着披头士乐队的海报，转角处用复古玩具搭建出拍照打卡点，街舞爱好者在此切磋舞艺。
Rusurrack主创团队负责人罗竣鸿（20岁，学生）介绍，开办市集是因为近两年刮起的怀旧风，年轻人爱旧物，一来是价格便宜，二来在网上和实体店买不到，是一种新鲜的逛街体验，一边寻找童年的记忆，一边猎新猎奇。作为“数字时代的土著”，很多上世纪没见过的小玩意，如传呼机、幻灯投影仪、缝纫机，第一次看到觉得很新奇。
郭德荣（20岁，服役人员）一个月里来了市集两次，花$20买了李小龙的海报，顺便看看旧杂志，翻翻黑胶唱片。“我喜欢看这些有年代感的东西，逛商场看到的都差不多，看旧货还能学点历史，就像过去新加坡的旧护照、当年的收据这些。平时也有听黑胶，这些老歌虽然YouTube也能听到，但算法推送的都是自己喜欢的，就很难接触到认知以外的。来这里涉猎面广一些，随机看到不懂的就上网查，或者问老板。”
古玩摊的老板陈庆源（56岁）从年轻时就开始收旧物，以前住在后港甘榜的亚答屋。“拆迁发展要建组屋时，很多人搬家扔旧东西，那时我还小就喜欢收。后来牛车水、武吉士一带店屋拆迁，好多的收据文件也要丢，我就跟人家买来收。”他说着拿起文件夹里的单据，“要看是什么年代就要看电话号码，五个数字是五十年代，六个数字是六十年代。”他经常这样跟年轻人讲历史，是个活脱脱的“导览解说员”、“历史策展员”，只是不在博物馆里。
陈庆源自豪地说：“我不是收旧货是收历史，比博物馆还真实。有人问我收了为什么不要捐去博物馆？那里东西太多都收起来，外面不一定能看到，我就放在这里别人也能看到。年轻人没看过这些东西很好奇，这都是新加坡的历史，书上虽然能读到，但现在真东西就摆在你面前。我还会教他们怎么使用，坏了我还会修理。”
潮流文化吹起怀旧风
陈语萱（23岁，设计师）和朋友在旧货摊逛了好一会儿，她买了一副耳环，朋友买了手镯和罗盘。从中学时她就开始逛二手店，出国旅行也会安排到当地的二手市场淘宝，想要探索多一些风格。“量产的东西千篇一律，逛街看到的不过是大众化产品。而我喜欢美丽的东西，上面会有一些很美的花纹，图案是独一无二的。在那个当下看到、买到就是你的，所以觉得很特别。”她平时也会用妈妈用过的牛皮包，戴外婆的耳环，“那个年代的东西质量很好，用很久都不会坏，妈妈、外婆也是爱美的女人，现在传到自己这里还有点怀旧感。”
“怀旧”一词的英文nostalgia是由希腊词返乡（nostos）和痛苦（algos）组成，说的不只是乡愁，也包括对过往美好事物的怀念，是从时间到空间都无法再现的美好场景。时代变迁，物是人非，但只要“物”还在，就总能带回几分过往的回忆。英国记者西蒙·雷诺兹在《怀旧狂热：流行文化对其过去的瘾头》一书中，用“retromania”一词形容对复古文化的痴迷。怀旧物品往往带有一种真实感、历史感和持久感，通过有形之物，与过去的时代重新建立一种联系。这些正是数码产品所缺乏的，与数字时代的短暂性形成鲜明对比。
这股怀旧潮在千禧世代中酝酿，物品只是外化的表达。背后推波助澜吹起这阵风的，还得是流行文化的影响。不单在新加坡，全球范围内正在上演retromania之风。上个月刚落幕的格莱美奖，在最佳专辑奖受到提名的八位歌手中，三位是出生于1997到2012年间的Z世代，其中包括凭借热门单曲“Good Luck, Babe”，赢得MTV音乐录影带奖最佳新人奖的查普尔·罗恩（Chappell Roan）。她的作品没有砸重金大制作，而是以近乎ppt剪贴画式的视觉，还原了千禧时代的记忆。
视觉怀旧带动老相机
陈镁恩（25岁，保险经纪）喜欢收藏黑胶和相机。收黑胶是从追星养成的爱好，偶像少女时代的泰妍出专辑“What Do I Call You”有黑胶版，她从那时开始收来听。在流行音乐的领域，黑胶以复古新潮的方式出现，不只在韩流中常见，美国唱将天后阿黛尔和泰勒丝的专辑也有黑胶版。不仅如此，就连MV风格也走起了复古路线，日前大火的BlackPink成员Rose和Bruno Mars合唱的洗脑歌“APT.”，MV中所采用DV拍摄的风格，正是时下年轻人追求的视觉表达。
受到怀旧视觉的影响，陈镁恩从两年前开始玩胶片相机，目前收藏了十多台。和手机拍摄效果不同，每台胶片相机的拍摄效果都不一样。即使胶卷只有十多张，还要花时间找地方专门冲洗照片，也不觉得麻烦，反倒是有趣的体验。她将拍好的照片上传社媒，记录的都是日常生活点滴，但却有小时候的味道，“胶片相机所拍摄下的真实就是不加滤镜的当时当下，此时此刻。”
现在如果你到哈芝巷走一圈，不难看到街边卖数码相机的摊位。卖的不是4K高清单反，而是2000年初生产的底片相机，很多已经停产，现在又被带回来，被年轻一代亲切称为digicam、cdc。蔡复光（23岁，服役人员）看中了市场需求，在哈芝巷租了间店Digicam Depository专卖数码相机。
据他介绍，这股风潮是从2023年底开始，“高清手机拍照经过太多处理、美颜、滤镜，拍出的效果太清晰，反而让人觉得不真实。年轻人选择数码相机，是在寻求一种真实的表达。它是有别于手机，独立存在的拍摄器材，有按钮可以提供真实触感，还能做一些聚焦，等几秒钟才生成影像。loading时间可以让思绪慢下来，好好想要拍摄的角度，和手机拍照的体验很不同。”
“旧物托管者”传给下一代
无论是相机、黑胶、玩具，物品作为一个年代的记忆像一颗时间胶囊，即可拿票上车，可以在不同线路的时光里穿梭。陈射霖（55岁）作为收藏老友，也深知旧物的魅力。他是位于加东一带复古市集The Retro Factory的发起人，八年前开始发展市集，目前已颇具规模。这里网罗了不同类型的藏家，收藏不同年代的旧玩具，精装古书食谱，各国旧钱币，新加坡不同时期的古物。
在陈射霖看来，随着大众生活越来越富裕，人们开始有收藏爱好。“年轻人受到同龄人和潮流文化的影响，太熟悉当下事物时就会看回过往。二三十年前，诺基亚手机、第一代Macintosh苹果电脑，这些对我们来说并不新奇，但年轻人会觉得有趣。他记得爸爸在车里放CD，这对他来说就是古董。”
旧物的魅力也在于制作方式不同，就连玩具背后都有机械原理。“而且当年的东西质量好，一百多年的留声机到现在还能用，如此一来才能传下去。”时代发展，物品也在改变，某些物件就烙印下了当年的样子，陈射霖认为：“你不会真正拥有一件物品，只是作为托管人，为下一代保留。旧物来来走走，如果有人欣赏就能留下去。”
在早报应用继续阅读
