“台湾最会讲故事的欧吉桑”吴念真接受《联合早报》专访，谈“这些退休老男人的那些事”。
吴念真是台湾导演、编剧、演员、作家、广告人、作词人，硕果累累，而且不乏奖项加冕，是金曲、金钟、金马和金鼎四金全满贯得主，编导作品《多桑》曾获意大利都灵影展最佳影片奖，希腊铁撒隆尼卡影展银牌奖、费比西奖和最佳男演员奖，以及新加坡影展评审团奖。
从文字到影视，再走进剧场，无论以什么媒介创作，他擅长也喜欢观察生活细微处，剖析人物和情节，且以平实流畅叙事打动人心。也许一些事件用现代眼光去看是有距离的，单凭肉眼凝望他笔下的戒严时期、矿工岁月已不足够，我们不得不眯起眼睛，试图让近视的目光争气一点；有些情感却可以超越时代。比如《只想和你接近》一文，他回忆和父亲第一次单独同睡，第一次帮父亲剪趾甲，最后一次和父亲一起看电影；《思念》写孩子小学二年级的初恋，善良无邪又让人心碎。这些故事都来自《这些人，那些事》。
也在《这些人，那些事》自序里，吴念真写“到了一个年纪，某些人的生命似乎只剩下回忆”，而今他还活跃写舞台剧剧本，虽然日常生活和退休无巨大差异，他没有困在回忆里，以近作《人间条件八：凡人歌》“自娱娱人”。
《凡人歌》的第一场戏就在泌尿科门诊，吴念真本人是演员之一。他常开玩笑说台湾健保很好，大家没事就跑去看病，而如果是心脏等器官的毛病，有太太孩子陪很正常，但泌尿科似乎就是丢脸的“男言之隐”，只能自己去。
今年73岁的他，受访时这么形容自己那一代：经历过社会最穷困时期，饿着的肚子就是生活的动力。“熬过严肃时期来到民主时代，但你发现人们还是天天争权夺利，又常觉得年轻人不够努力。但即使有众多不如意，也只能在同温层里取暖，免得被年轻人攻击。”
《凡人歌》说着类似的故事。68岁的明灿退休好几年，一直和家人有沟通问题，相敬如宾的底下是暗流涌动。于是，买彩券变成他单调生活的其中一个习惯，也是种寄托。有一天，明灿发现自己中了首奖，奖金11亿。 这真的能改变他在家中的地位，让他重新得到尊重和话语权吗？本剧如此呈现退休老男人的挣扎与困惑，而灵感恰恰来自他本人的LINE对话群组。
绿光剧团《人间条件》来到第八部，这次是一部全喜剧，但有同龄好友痛斥“一点都不算喜剧，比以前的悲剧更悲剧”。而吴念真认为，在这年纪如果诚实面对自己，应该对这题材感到熟悉。至于为什么首次尝试全喜剧，他说：“以前有观众反映在（剧场）里面哭，卫生纸都不够用，这次就不要让别人再哭了。我觉得人老了还是娱乐一下别人，消遣自己，这样比较有趣。”
父子在剧场时有合作
1976年退伍后，吴念真开始写小说，多描绘中下阶层的生活，连续三年获得联合报小说奖，并获得第十届吴浊流文学奖。后来他发现写小说不足以改变社会，影像好像更有影响力，因而开始写电影剧本。然而，电影在台湾文化市场不易生存，投资者难回本，而舞台剧成本较低，回本机会大一些。
“刚开始有朋友请我看演出，结果发现好难看好无趣，观众鼓掌都一副不甘不愿的样子，后来我建议说可不可能把观众群做大，把戏弄得通俗点，吸引更多观众进来。”朋友对他说，每个人都想但做不到啊，不然你来试试看。因为这句“试试看”，他跑进了剧场。
创作得那么多那么广，有一件事情是不变的：享受文字和画面的联结。他最近重温《悲惨世界》，沉浸在丰富的影像世界，而这背后脱离不了文字叙述的搭建，做广告也一样。如今到了退休年龄，很多广告业务慢慢收掉，他花更多时间写舞台剧。
谈《凡人歌》的创作缘起，吴念真说：“像在台湾、日本这些地方，很多男人退休在家，就被太太形容为巨大的家具啊。”
如果这是对长跑婚姻一句不无真诚的调侃，他和独子吴定谦的关系又如何？他认为儿子跟自己一点都不像。“他小时候，就有人问爸爸不是很高，你怎么长这么高？爸爸的脸一副悲惨旧社会长相，你却长得那么现代，你到底像爸爸还是妈妈？他的回答竟然是，像隔壁老王。”
同样爱开玩笑的两父子在剧场时有合作，儿子毕业于台大戏剧系，他则出身会计系，自知理亏。“可能因为我够老了，也写过太多东西，很多人有意见不敢当面跟我讲，但儿子不一样，他会把自己知道的事情不客气地直接丢给我，让我知道其实我不懂的东西真的蛮多的。”
他谈起《当你转身之后》这部改编作品，自己写剧本时一直琢磨场景如何呈现，后来看了儿子和团队一同实现的成果，不禁深感这群年轻人值得敬佩。于公于私，他希望每个新世代都有优秀的创作，应该比前人更优秀，世界才会往前走，这是人类进化过程的必然。
谈到影视和舞台剧的生命力，吴念真极力为舞台剧护航。对他来说，电影定格在某个时空，播完就没了；而舞台剧演完后放着，多年后重演，意味着一群人再度相聚，或是不同的演员在不同的时代重新给予生命力。同时，电影有特写镜头、音乐等表演以外的元素助力，而舞台剧不同，是演员、观众和剧作本身带有的情感，在剧场空间里沟通和流动。“演舞台剧可以感受到观众情绪，所有人都安静的时候，你就知道他们当下的眼光和心思全都集中在我身上。”
从彩券看人情冷暖
买彩券需要运气，得奖也是吧？吴念真那么回应：常常得奖是因为写得太多。他的最高纪录是一年写七个电影剧本，写得多得奖机会就大了。不过对他而言，运气确实重要。“有时候碰到一些‘臭味相投’的人，大家都对课题有兴趣，感动的点也差不多，可以一起完成大家都觉得不错的东西。有时候，合作团队非常优秀，写的剧本碰到好导演、好演员，给剧本增光，让评审看到，这些都是运气的一部分。”
他自己也买彩券。受访的早上准备走进办公室时，他途经一家投注站就买了500新台币（约20新元）的彩券。他想起演员朋友陆小芬说，爸爸几乎每期每款买，是因为他一直觉得要留些什么给孩子们，而人上了年纪很难再赚大钱，能给孩子留下彩券奖金，好像是最可行的。
他说：“想想其实蛮好笑又悲凉，但那份心情如果被理解了，其实当中是有温暖的。”
还有一次买彩券，他看到很多老人俯首填号码，就坐下来跟他们聊天。其中一人说：“真的中奖也千万不要自己去领，让儿子去领，他以后就不用承担遗产税。如果你还有一栋房子，变成遗产也要扣税，最好是让儿子去领奖金，再用奖金买你的房子，他以后继承遗产时就不用缴税了。”
在一旁听了很久的他，觉得几个老人很认真严肃地讨论一件空想的事情，因而觉得好笑。“但想想，那背后的心理不也蛮可敬的吗？”
有觉得写好烂的时刻
他自称是个很不负责任的老年人，尤其害怕通讯软件群组——很多都不是自愿参加的，每天早上起来就看到那么多未读消息，一一点进去消消乐。很多朋友问他为什么已读不回，他都不好意思承认自己其实完全没看。“工作群组就没办法，有些人必须用它才能联系，但如果你问我喜不喜欢，我一点都不喜欢。”
他最喜欢面对面交流，但若是和孙子，视讯通话也可以。
吴念真说现在退不退休的差别不大，坐在书桌前在太太眼里好像也没在工作。“一直在家里常被太太管，比如洗手槽湿的没擦干净……我觉得好像回到小孩子的世界了。”
不过，创作对他来说还是很重要的事情。“不创作了，这个人好像没什么用处了。”
目前吴念真在构思下一部《人间条件》。他观察到台湾现在很多安养院，给老年人或病患都有。看似躺着不动的人，其实脑袋一直在转动。家属把长者或患者送到安养院，一方面希望他们得到更好的照顾，另一方面是卸掉一些肩上的责任。如果到了深夜，所有护士都睡着的时候，他们都可以活过来，像《博物馆惊魂夜》一样，会是什么样子呢？他再一次往诙谐的方面想象，这些带有悲伤色彩的故事。
吴念真承认，自己其实是个不够自信的人，写东西总有自我怀疑，觉得写好烂的时刻。但有一点是他自觉还做得不错的，就是对待孩子的态度。他一直希望和孩子保持朋友般的关系，不曾打骂儿子。“华人世界里常认为爸妈做不到的事情，小孩要去做，爸爸妈妈成绩超烂，希望儿子考医科，这太不公平、不合理了。”
他觉得生命个体都是独立的，应该自由发展。“社会的组成并非单一，如果每个人都很优秀，那就没有优秀的人了，学会当一个很笨的人、被批评的人，其实也是种角色扮演。”
一直有人问他，会不会期待儿子的成就比自己高，他那么回应：“成就比我高太容易了，我只希望儿子健康、善良、乐观、朋友多，如果儿子和孙子都可以那样，我就心满意足了。”
在早报应用继续阅读
