乌敏岛2025年6月举行乌敏岛日，活动主宾教育部长李智陞当时致辞时透露，过去一年，岛上完成了几项关键的基础设施提升工作，包括在乡村中心安装新的排水沟。国家公园局与陆交局也联手改善岛上的道路与桥梁，2024年也启动了“甘榜屋修复计划”。
记者11月初走访乌敏岛，亲自感受了岛上设施的改善。当天碰上涨潮，其中一条道路却没受到太大影响，而根据岛民透露，这条路以前涨潮时会淹水。
岛上基础设施逐步完善，但在岛民的记忆里，乌敏岛的生活脉络仍是由朴实的衣食住行构成。他们与记者分享那些属于旧时代，从清晨的脚步声开始的一天。
行：走路上学坐船迎亲
从爷爷那一代就生活在乌敏岛的蔡永亮（59岁）回忆，以前岛上没有路灯，清晨天微亮，他就要步行5公里上学，路程大约45分钟，有时遇到涨潮还得涉水而过。他打趣说：“真的要对学习新知识有特别的热忱，才有动力每天走那5公里。”
当时就读公立敏江学校的蔡永亮忆述，学校升旗礼早上7点半举行。校舍前面是一条马路，升旗礼前，学生巡查员（Prefect）会先封路，学生们在那里集合进行升旗礼。
年轻时在采石场工作的王金清（67岁）分享说：“那个时候早上骑电单车去做工，7点开工，傍晚5点就放工了。我挖花岗石，挖车、铲泥机，什么都开过，罗厘也开过。”
乌敏岛曾因花岗岩而繁盛，其马来语原名“Pulau Batu Jubin”意为“花岗岩岛”，不少岛民从事与采石相关的工作。到了1970年代，采石业开始衰落，岛上最后一座采石场在1999年关闭。
王金清随之退休，并在2000年开始打理岛上无人看顾的其中三座庙宇，包括极富神秘色彩的拿督姑娘庙（German Girl Shrine）。他每天早上7点开车到庙宇，打开庙宇的门。
岛民的“行”，不仅是上学和工作的移动，也是生命仪式的一部分。
19岁就嫁到乌敏岛的王秀凤（现年82岁）回忆：“以前我们结婚是坐新娘船的，就是用船把新娘载来载去。有些船会装饰一下，绑花之类。以前岛上很多人都是坐船来娶老婆、嫁女儿，我的大女儿出嫁时也是这样。”
除了采石业没落，曾经生机勃勃的橡胶种植业也在1980年代衰落。随着这些产业相继退场，乌敏岛逐渐失去主要经济支柱，居民陆续迁往本岛。岛上人口从鼎盛时期的数千人，锐减至如今仅约30名常住岛民。
蔡永亮也在1995年结婚后搬离乌敏岛，但他对这个孕育了他的岛屿，始终有着难以割舍的情感。如今从事导游工作的他，不时会带人上岛游玩，分享岛上鲜为人知的故事，也积极参与岛屿的环保和自然保护工作。
热闹不再，但乌敏岛的“行”，仍是独具特色的风景。游客租借骑脚踏车探索甘榜小径，岛民仍以电单车穿梭其中，偶尔还能看到乌敏岛独有的德士缓缓驶过。
在现代化之外，这座岛屿依然按照旧日节奏运转，而在岛民的记忆里，一天的生活不只由“行”展开，也由住、食、衣串连而成。
住：挑水捡柴井边洗衣
被绿意环绕，位于乌敏岛最西边的一栋甘榜屋，是土生土长的朱碧莲（67岁）与丈夫王金成（74岁）温暖的家。两人童年都在这里度过，后来在这座岛上相识相恋，并在这里结婚生子。
尽管在本岛有住处，但朱碧莲心中真正的归属感，是乌敏岛。“我就是很想在乌敏岛拥有自己的房子，所以2010年，我的亲戚说要放弃这栋房子，我就问他（能不能转让），他说可以，让我自己去翻新。现在我一个星期有一两天到本岛住，就去打扫一下和买食物回来。”
朱碧莲回忆乌敏岛这60多年的变化时说：“以前没有电，晚上要点蜡烛、煤油灯。要去水井打水挑回家，衣服要去井边洗。煮饭须要捡柴，我们通常会找橡胶树或红毛丹树的树枝。现在用的还是井水，但有抽水机连接到房子里。电源有了太阳能，洗衣也有洗衣机了。 ”
虽然现代电器让生活方便许多，但一些新状况让朱碧莲感到头疼。她说，随着岛上居民减少，野生动物反而变得活跃。“猴子会进屋子里翻东西，榴梿、红毛丹、菠萝蜜这些水果都会被它们偷吃。还有老鼠，以前有猫看着，现在没有猫了，老鼠也比较多了。”
为了避免野生动物入侵，他们不得不将房子的一些缝隙堵上。
食：自给自足物物交换
野生动物带来的影响，不只在“住”的层面，还延伸到岛民的“食”。朱碧莲口中的猴子捣乱、偷吃水果，也是许多岛上居民面对的困扰。
延伸阅读
80岁的关玉英嫁到乌敏岛已50多年，并在自家园地种植许多可食用瓜果、蔬菜和草药。她无奈地说：“现在猴子很多，香蕉和花都被它们采掉。”
收成减少，让岛民失去了一些额外收入。那些侥幸逃过野生动物摧残的蔬果，往往也只够主人家和身旁少数亲友享用。
记者采访当天，碰巧菠萝蜜熟了，大方的关玉英现场切开菠萝蜜分给大家。
关玉英说，这个私人小园地以前是没有围栏的，岛上居民相互认识，每家每户也种有自己的农作物，根本不会有人偷采别人家的东西。但今非昔比，岛上不时有外人，早前还发生陌生人进入园地偷采的情况，让她烦不胜烦，最终架起了围栏。
这些农作物不仅满足口腹，更是乌敏岛过去代代相传的生活方式。
蔡永亮记得小时候跟随祖母到市场进行物物交换。“有一次阿嬷为了买肉，挑着10斤青菜走了5公里到市场，用物物交换的方式换来约两斤猪肉。”
如今，在野生动物和人烟渐少的双重变化下，岛上这样的种、采、换、吃生活方式，也逐渐变了样。现在，岛民主要依靠子女来探访时带来食物，或亲自前往本岛购买食材，物物交换早已绝迹。
从自给自足走向现代便利的变化，也体现在岛民的“衣”上。
衣：学针线活亲手缝制
过去的乌敏岛，衣服和食物一样，源自一双勤劳的巧手与满满的心意。
朱碧莲说：“以前的人很省，都不买衣服的。我印象很深刻的是，我有一个姑姑会为我做衣服，我很喜欢她做的衣服，她每次都会做很漂亮的衣服给我穿，每年会做一两套。现在都去（本岛）买了。”
王秀凤说，以前的人什么都要会，除了煮饭做菜，还得懂针线活。“大家买布自己做衣服，用针车（缝纫机）自己车。现在没有了，都是到外面买。”
在乌敏岛，不仅衣服自己做，连剪头发也多半靠村里人互相帮忙。有理发手艺的岛民会在家中支起小生意，帮大家理发和烫发。
岛民的衣食住行，就这样自成体系，而让他们始终不愿离开的，是一种城市给不了的自在。
王秀凤说，她习惯了这里可以到处走动，种花、种草、种菜的日子。“从年轻就住在这个山芭，一直住到老，习惯了。外面很吵，很多东西不一样，整天关在屋里哪里都不能去。”
王金清觉得乌敏岛的空气比较新鲜，环境较无压力。关玉英笑言，住在本岛“像关在屋子里”，在岛上能够随心所欲走来走去。
对岛民而言，乌敏岛从不是偏远之地，而是心安之所。虽说物是人非，但他们依然愿意守着这座岛屿，延续好几代人的生活方式。
岛民蔡氏家族第一代故事
乌敏岛上的居民，许多已是落地生根的第三代岛民，蔡永亮是其中之一。
据他所知，自己的祖父母早年被卖到南洋来，当时结婚也没有举行任何婚礼。后来，雇主因为第一次世界大战而丢下在本地的生意，两人才得以解放，并辗转来到乌敏岛，获得岛上一名园主收留，从事黄梨和橡胶种植工作，自此在这座小岛扎下根。
蔡永亮的祖父蔡海清所留下的侨民登记证至今仍保存完好，证件上还能清晰看到当年的住址、职业，以及妻子与子女的名字等信息。
在早报应用继续阅读
