写作是可以学习的事情吗？虽然没有一条绝对正确的道路，每个人的起点和走法不尽相同，但从历届金笔奖一群青年得奖者的路径来看，他们当中，有人是报章专栏写手、也许曾修读写作课，有人并非文学背景但一直在虚构，他们虽然不以全职作家谋生，但在兼顾生活和创作中，交出了成绩单。
写诗更像是一种调剂
31岁的邱玉淇（笔名丘楚原）曾在本地游戏公司做游戏文案策划，之后转到广告公司。工作近五年后，觉得是时候认真对待写作这件事。她今年凭《热带无哲学》获得金笔奖诗歌三等奖。
邱玉淇大学修哲学系，在伦敦念完戏剧硕士后，来到新加坡工作。《热带无哲学》抓住对热带的刻板印象：只有享乐主义吃喝玩乐，没有深度思考？哲学背景的她不同意这点，因而以这组诗尝试回答或反驳。她说：“在新加坡生活，体感温度介于25摄氏度到38摄氏度，我以此匹配哲学感受，从文化观察的角度组合成诗。”
她承认，过去都在上学或工作的业余时间写，产量不高，工作几年后甚至有被榨干的感觉。从读戏剧，到后来工作需要，她一直在创作小说和戏剧剧本等虚构作品，写诗更像是一种调剂。2025年，她辞去工作，准备读戏剧研究系博士，写作于她也有了变化，她开始更密集创作，到了积极发表作品、参加比赛和沟通出版的阶段。
在历届金笔奖得奖者中，陈凯宇（29岁）、林艺君（33岁）和潘靖颖（31岁）都是南洋理工大学中文系创意写作课程出身，也曾是《联合早报》字食族专栏写手。他们分别在2023、2024和2025年出版散文集、诗集和小说集，各自在文坛正式出道。
潘靖颖在获得金笔奖后，通过林艺君得知新加坡书籍理事会开放招收写作学员，报名后得到作家林高指导。她认为，这项计划最主要提供“完美读者”。投入写作以后，她逐渐发现书写须要读者参与其中，作者能独立完成的是书写，但读者是否能理解和接收自己想要表达的，需要另一双冷静和理性的眼去判断。
“导师计划存在的作用也许就是提供第三视角，他们作为资深作家以及读者，对文字的敏感度和判断是极高的，透过他们的反馈能判断，我想说的话有好好传达出去吗？哪些地方过于模糊或者不够真实？当然，触碰到故事的原则性部分，我可以有自己的坚持，但有一个能跟你讨论的人是幸运的。”
巧合的是，陈凯宇获得本届金笔奖后，现接受的作家指导，正是由过去的写作班导师、新加坡作家黄凯德提供。
以出书为写作目标
谈到担任金笔奖华文小说组导师，黄凯德说，自己曾经是评审，而如今也不在大学教写作了，所以这也算是个延续。
过去还在执教南大写作班时，黄凯德在实体课堂以外开设博客，网址“ecriture312.blogspot.com”，将师生作品挂在网上，彼此阅读和留言，经年累月持之以恒，留下了历届学员的创作足迹。目前的写作指导模式则可以称为“写作班2.0”。他认为，目前的“第一本书”出版计划要持续进行下去具有挑战，“写作班2.0”除了着手指导得奖者，也再指导两个刚毕业的写作班学生，彼此切磋学习，希望鼓励他们以出书为目标的写作。
黄凯德说：“导师计划其实也是希望可以持之以恒，追求一种薪火相传的可能性。”
创作回应现实新闻
今年获得华文组小说二等奖的李画扬（21岁），是《联合早报》学生通讯员和字食族成员，曾就读共和理工学院数码设计与开发系，准备申请中文系。她还未受过正统写作班训练，写作素材更多来自生活。
李画扬来自中国福建，7岁到新加坡。但她受访时说，现在有意避写家乡的故事，希望有一天可以写妈妈的故事。这次的获奖作品《青色的秘密》，写于一次跑步摔倒，卧床养伤的苦闷期，然而不仅是病人呓语，也有对现实新闻的回应。获奖后，她在小说家贺淑芳的指导下写作。
阅读胃口与写作取向，和个人经历相关，常常出自共鸣，或内心有话想说。平日里，李画扬喜欢读韩国文学，已经读遍金爱烂的小说，也喜欢崔恩荣《明亮的夜晚》。
大学写作班也好，文学奖也好，校园专栏也好，都有时限，这一批批冒出苗头的青年写作者，会是新加坡华文写作生力军，还是昙花一现，终究会因为工作而沉寂下来？
黄凯德认为，在新加坡的务实社会，这是一个宿命或规律，从新加坡建国以来就是如此。当艺术文化不能糊口，经济上的生存更加重要，年轻写作者成年后离开学校，就会和艺文创作脱钩，除非当中一部分人可以在工作的繁杂和压力底下抽空写一下。他说：“（在新加坡难当全职作家）是无可奈何的局面，新加坡养不起这样的作家，而且老实说，也没人有能力做这样一个作家。”
延伸阅读
他不排除未来有个“打通天地”般的人物出现，但认为英文写作圈比较有这个可能性。“想要全职的话就必然要顾虑到市场，而英文写作比较有这个市场，可以跟英美世界建立连接。”那么在天才横空出世前，先要怎么长远地培养写作人？黄凯德则说：“它比较讲氛围，关于社会氛围、创作氛围，很难靠个人或个别机构组织达到什么效益。”
乍听有些消极，却在这务实社会里，似是无用却有为，不说推动或创造，带写作者以个人步伐前行，交出作品。在黄凯德看来，每个时代只要有零星、但好的写作者诞生，并且他们能够持续写下去，那就很好了。
以书写对抗遗忘
现阶段，写作是潘靖颖想用来对抗时间的方法。“可能人在国外，加上我又很健忘，每次想起新加坡时，脑海有很模糊的碎片，但我无法具体叫出它们的名字。当我上网去搜索时才发现，大部分可能都随着城市重新规划消失了，比如我家附近以前有以爱丽丝梦游仙境为主题的游乐园，比如以前7-11便利商店的土豆泥和craze hottis。这几年感觉时间过得好快，城市面貌变化也越来越大，书写大概是为了一直记得，所以我想应该会继续写。”
出过散文集《深夜拾荒手记》的陈凯宇，在本届金笔奖中一举斩获诗歌组和小说组首奖，成功挑战不同文类。
得奖会减少自我怀疑吗？对他来说是的，但是2024年获得时报文学奖那次。“得奖的感觉像是你并没有落后于他人，不用太担心会不会被看见，写下去就对了，因为不知道有什么收获在前方等你。”
改变真实写作束缚
以本届获奖诗歌“Malocclusion”为例，他一直想要写正颌手术，但没办法写成散文，又意识到其中很多元素适合写成诗。“它有种第二人生的概念，做完手术后重新活过来，重新学习吃东西、学讲话、试着笑，这些若用散文写出来，就很平面，只有手术的血淋淋，但用诗写出来就可以加入很多思考，涉及社会的规训。这些元素短短地写出来，反而具有冲击力。”
现在的他在尝试精进虚构这件事。“我想要跳出自己，改变‘写什么都要有真凭实据’的束缚。”
和许多创作者相似，林艺君也有过自我怀疑的时期。她向当时的金笔奖导师张曦娜袒露过这份焦虑。“老师并没有很快地给予我方法或答案，她似乎很心疼、也宽慰在这片土地上，还有年轻人拥有这份写作焦虑，它是必要的，只要你还在乎它。”
反思比赛的意义
导师的一句“自然就好”，让她思考良久至今，包括比赛的意义。林艺君说：“比赛有天时地利人和的运气成分，幸运地，我们作品同时被评审们欣赏并捧到一个高度。但如果你想‘偷懒’，故伎重施，把比赛得奖作品的风格与语言视为你今后都要去模仿和超越的作品，那么你势必会江郎才尽。文学是流动的，审美与阅读都是，没有一种技巧能够留住时代的审美，只有不断地思考才会。”
她不敢笃定自己能写到哪一天，但只要还在思考，就一定会继续写下去。
邱玉淇则说，虽然创作多年，但之前读哲学和戏剧，没有接受过纯中文写作的训练，大部分时间都是自己探索。加入金笔奖指导计划后，她才有意识地将诗歌看作一种独立的写作体裁，给予足够多的写作时间侧重。
她说：“写作者很容易一个人写着写着就成了一座孤岛，所以有惺惺相惜的同行人、引路人很重要，我很珍惜能一起从黑暗走到黎明的那个过程。所以和导师沟通的过程，也是一种难得的引导和对照，会让我更好地认识自己和我的诗歌写作，也能更有规划地推进在新加坡的写作和出版。”
目前，她希望通过这项指导计划出版诗集《热带无哲学》，书中含金笔奖获奖诗作和过去几年的诗歌创作，并继续写新诗。也因为过去一直是写虚构类作品，比如小说、戏剧剧本，陆陆续续累计多年，短篇小说已有数篇发表或成稿等待发表中，她希望今年有合适的机缘可以出版一本短篇小说集。
“我目前算是享受这种平衡，介于‘有一个方向想要深入探索’和‘继续寻找’之间。再年轻一点的日子，容易钻牛角尖或失焦，但也能看作是为现阶段的创作而进行过的广泛尝试、一步步地铺垫，凡事都有一个过程。”
在早报应用继续阅读
