对我来说，上天的眷顾正是在于我们所拥有的时间：我总是不恰当地思念着，思念某个地方、某个人、某个声音、某个味道、某个更加快乐的我，

这些东西已经成为那条我不可能第二次踏入的河流，流向世界上所有的事物都终将前往的终点。

作者一句话：时间的尽头在……？

亲爱的衔尾蛇：

生日快乐！

恭喜你又度过了你无尽生命中的一年。这一年来不知道你有了什么样的收获？你曾经告诉我时间正迅速地从你的指尖流走，你“最好”的年纪感觉已经翩翩逝去，你却没能把握好它。

我想告诉你：你的时间不需要被把握，你所拥有的无限的时间就像被你推到头顶上的眼镜，只有你看不见它。在你死亡之前的每一刻，你都是永生的。不要着急，你有如此多的时间。对我来说，上天的眷顾正是在于我们所拥有的时间：我总是不恰当地思念着，思念某个地方、某个人、某个声音、某个味道、某个更加快乐的我，这些东西已经成为那条我不可能第二次踏入的河流，流向世界上所有的事物都终将前往的终点。时间像一层薄灰一样沉积在我所爱的一切上，也正是我所爱的一切给了我信心面对未来的时间，所以对我来说，时间和爱是密不可分的。

时间是原子的震动、太阳的升起、宇宙的熵增吗？不，没有我们的观测，时间是并不存在的。时间是我将机械手表贴在耳边时听到的每四分之一秒的跳动，是你坐的地铁冲出隧道时扫过你的阳光，是我们的呼吸和心跳。不要着急，你有如此多的时间。

对于你来说，可能是雨季覆住了你的双眼，让你的血液都像胶水一样黏稠，让你背着吉他在空无一人的巴士站等车的时候几乎无法呼吸。你在等待一个人生剧情的转折点吗？又或是你在期望有谁听到你的无声呐喊？你选择了戴上耳机，低下头，无视你因为愤怒、因为恐惧、因为悲切而骤快的心率。望不到尽头的等待逐渐抽干了你的生命，碌碌无为的每一天让你觉得了无生趣。衔尾蛇，你说，衔尾蛇就是日复一日地做着无用功。你说衔尾蛇无尽地吞噬、撕咬着自己，只感受到永恒的痛苦和无聊。你说乌洛波罗斯之蛇的每片鳞都折射着血光。你说这么活着还不如死去。

但我希望我能祝福你长久地、挣扎地活着，像衔尾蛇一样逃出以自己血肉铸成的牢笼，不断地、不断地重生。我希望你能摆脱追在你身后的血盆大口，就算它的利齿是焦虑，它的毒液是不安全感，它黑黝黝的喉咙是面对前路漫漫的不确定性。我希望你能前进，蚕食自身之后变得更加强大，在命运降下的每场病痛和灾厄后重新睁开清澈的眼睛。我希望你能说你要说的话，做你要做的事，就算它使得你我分道扬镳。

我想这是因为我爱你；无论你能否成为最好的自己，无论你能走多远，无论你留下了什么样的遗憾。这是我对你的信任，我相信你一定一直会是一个我能欣赏的人。我爱你，以只有我们两个人知道的方式，以全世界都知道的方式。我愿意与你无话不谈，也愿意和你一起无话可说。在我们人生刚刚开始的现在，我们无法给出未来的承诺，但是我想我愿意和你分享我人生的下一秒和再下一秒，直到我们分开的那天到来。或许那一刻会在不知不觉中让我们失去联系，或者突然地将我们紧密缠绕的灵魂向不同的方向撕扯，但我们无须告别——我相信我们总有一天会再次相遇。

不过，在那一天来临之前，我希望我们能一起走这一段路，将我们的时间捻成一条长长的棉线，染上乱七八糟的生命的颜色。我们尚对这个世界一无所知，这是件多么令人恐惧、又令人快乐的事！这一场只存在于别人口中的虚幻的恋爱，我们心灵相通的每一刻，都给予我探索未知的勇气，给予我正视自己的渺小的自由。我无比感恩你的降生，感恩时间对我的馈赠。

衔尾蛇，祝你生日快乐，平安顺遂。

《取火》特别企划“妇女节——电影与书籍”与你一起过3月，登录《取火》Instagram：@litupourworld。