作者一句话：杀死进化了四亿年的物种。

他的动作慢下来了，仔细观察，他又像是卡夫卡的《变形记》改编的芭蕾舞剧中的男演员（又或者是编舞者参考了一只将死的蟑螂），扭曲着身体，足肢绞在一起，偶尔有一条腿向上伸着，仿佛要去到什么更远的地方，抓住什么虚无缥缈的东西。

进房间的那一刻，子弹般的身影从我脚边逃窜。我飞快地关上房门，从储物间拿出黑色外壳的杀虫剂，金属的表面摸起来发凉。打开房间门，蟑螂已经不知所终，不过我关上门前看到他躲进床下，所以往那片阴影中喷了那刺鼻的物质。果然，马上就听到了他慌乱的脚步声，在床底的黑暗中跌跌撞撞。我用声音判断他的所在，追着喷了几下，他便跑了出来，扇着油亮的翅膀，还带出了我床底的一团灰尘。他似乎失去了方向感，胡乱地跑着，几次撞到了墙上。我往他所在的地方多喷了几下，他便像是筋疲力尽一样垮了下来，肚皮朝上，四肢狂乱地舞动着。

这只蟑螂并不丑，他的身形修长，像一片格外优美的枯叶。我盯着这片枯叶，看他在地板上无意义地打转，最终停止，只有几条腿和触角还在扭动。我入了神，像是想从他的动作中看出什么来。

一开始，他的腿像是一群花样游泳运动员，一齐向上、收缩，随着他的动作时而浮出“水面”，时而潜进“池中”。后来，他的动作慢下来了，仔细观察，他又像是卡夫卡的《变形记》改编的芭蕾舞剧中的男演员（又或者是编舞者参考了一只将死的蟑螂），扭曲着身体，足肢绞在一起，偶尔有一条腿向上伸着，仿佛要去到什么更远的地方，抓住什么虚无缥缈的东西。最后，他静了下来，只有偶尔缓慢的移动。或许他已经死了，而我看到的只是神经性的抽搐。无论如何，在他的舞蹈结束的那一刻，我从他身上看到的美消失了，而那股恶寒回到了我的身上，他肚皮上黄白色的外骨骼让我的手都在发抖，我小心翼翼地、忍着作呕的冲动将他扫进垃圾桶。

我其实不知道为什么要杀他，特别是以这种自损八百的方式。那股令人反胃的味道将弥留在地板上，让我难以入睡。

我想，可能是他速度太快。

小时候，我曾养过一只叫做小黑的独角仙，他趴在透明的盒子里，会慢慢啃食我投喂的水果。我甚至可以用一个铁盒盛着他，给他系上一根白棉线后让他到草丛里慢慢地遛弯儿。蟑螂则大不同了，他总要制造出许多的声音和动静，飞快地从房间的一头奔向另一头，只有在和你对峙的时候待得住。这生命力使他可怕了许多。

我想，可能是他过于张扬。我房间的木地板几乎已经被白蚁蛀空，用指节轻轻敲击，能听到空洞的回响。但我却并不似怕蟑螂那般怕他们。蛀虫蛰伏在木头里面，只有仔细看才能看到地板上一个个黝黑的小洞。蟑螂却不是这样，他巨大的体形让他在人眼中无所遁形，挥舞的触角让最迟钝的人都能意识到他的存在。不知道为什么，他的脚步声也比其他的昆虫大上许多，哒哒的声音仿佛像是一只奇怪的钟表。

我想，可能是他趋阴避光的属性。虽然近看都有些骇人，但阳光下扑棱的蝴蝶似乎是比晚上出没的蚯蚓更加可爱些，就是灰扑扑的飞蛾，也因想要靠近温暖明亮的灯泡变得更加动人。人类大多是趋光的生物，蟑螂……他似乎从阴冷潮湿的地方钻出来，又要回到阴冷潮湿的地方去，不小心被人类撞见后会努力地往角落里跑，试图藏起他庞大的身躯。这种习性所带来的污浊的幻想，像是滋生的细菌，像是蔓延的苔藓，像是下水道里缠堵着，发出臭味的毛发。或许这是他可怕的原因。

我不知道我为什么要杀他。但他的翅膀或许蹭过了我的床铺，六条腿踏过了我的领地，他的触角抚过了我窗台上的书。他在我想象中充满活力的样子让我难以忍受，甚至在我的梦魇里也有他的身影。所以我将他处以极刑，为他或许并未犯下的罪。

关注《取火》5月特别企划“我深爱的地球”，可登录《取火》Instagram：@litupourworld。