护士蹦入我的诊室，像中了彩票一样高兴地笑着。“是pCR！”
“你说的是谁？”我问。
她回答道：“我妈妈！”
pCR即pathologic complete response的缩写，一般译为病理完全反应或病理完全缓解。对于癌症患者来说，它比中彩票还高兴，因为这是生死攸关的问题。pCR代表病理完全缓解，用于描述在显微镜下检查的手术标本中没有癌细胞，这意味着所有癌细胞都在治疗过程中被消灭。更重要的是，这表示患者很有可能被治愈。
容易产生耐药性
诊所里每个人都称上述护士的妈妈为金阿姨，她的抗癌之旅始于2020年7月。因为发现右乳房有肿块，她去综合诊所看医生，医生说情况不妙，女儿迅速带她来见我。
给金阿姨做检查时，我发现她的右乳房有一个葡萄般大小，至少3厘米的肿块。同一天，她做了血液检查、乳房X光检查、PET-CT扫描以及乳房肿块核心活检。核心活检是在局部麻醉下进行的简单手术：针头穿过皮肤插入肿块，取出一小块肿瘤做检查（就像在地面上钻孔取出土壤样本做测试）。
第二天，病理学家确认金阿姨患有三阴性乳腺癌（Triple-Negative Breast Cancer，简称TNBC）。称为三阴性乳腺癌，是因为癌细胞没有携带三种标记物：雌激素受体（ER）、孕激素受体（PR）或人类表皮受体（HER-2）。
三阴性乳腺癌是乳腺癌患者中预后最差的疾病之一；患者即使接受了激素疗法或化疗，病情仍难以好转。长期以来，医学文献一直描述三阴性乳腺癌患者对治疗的反应不佳，容易产生耐药性，而且即便接受治疗，病情仍会复发。
目前，第二期和第三期三阴性乳腺癌患者的标准治疗是先做化疗加免疫疗法，然后做手术。这个方法的优点之一是在手术前缩小原发肿瘤，让那些原本必须切除整个乳房的患者，获得保住乳房的选择。
副作用可能影响任何器官
延伸阅读
临床研究证明，相较于只做化疗，在化疗中加入免疫疗法可以减少癌症复发的机会，并提高治愈率。美国食品药品监督管理局在2021年7月批准了一种名为帕博利珠单抗（Pembrolizumab）的免疫疗法，用于治疗早期三阴性乳腺癌。这种疗法在2022年10月获得新加坡卫生科学局批准，可用于治疗早期三阴性乳腺癌。
金阿姨开始接受化疗和免疫疗法治疗，每周一次，持续12周。她对治疗的耐受性良好，副作用极小，唯一的抱怨是化疗引起手指和脚趾麻痹。
免疫疗法可能出现的副作用，可归因于患者免疫系统过度活跃。任何器官都可能受影响，比如心脏、肺、肠道、肝脏或肾脏。打个比方，如果受影响的是肺部，患者可能会咳嗽或呼吸急促；如果影响胃肠道，患者可能会腹泻。
医生必须意识到免疫疗法不是无害的，而且要注意副作用。幸运的是，这些副作用可以通过口服类固醇得到缓解。
完成12周的治疗后，金阿姨做了后续PET-CT扫描，结果显示原本活跃的肿瘤几乎看不见了，而且没有残留活动。乳房可以保留，但金阿姨选择切除整个乳房。
组织病理学家分析了切除的乳房，没有发现存活的癌细胞。简而言之，金阿姨达到了pCR。
研究发现，达到pCR的患者，癌症复发的可能性不到10%。换言之，这些患者之中的大多数人将被治愈。三分之二的三阴性乳腺癌患者在接受化疗连同免疫疗法后会达到pCR。这比买彩票中大奖的概率还要高。
对于乳腺癌患者来说，达到pCR意味着有活下去和长寿的机会，这是千金难买的快乐。
在早报应用继续阅读
