和莫杰强师傅的每一次交流就像那个叮,嘹亮悦耳,他眼里、声音里、手艺里的柔软有一种光明的特质,点亮我,让我继续相信柔软这件事。那是我的幸运。

9月17日收到莫杰强师傅离开的消息时,不到早上10点。

看窗外阳光灿烂,天很蓝。云,很白。多么明亮的一天啊!我想起我们最后一次深入交谈。

看一次哭一次

那是在2018年下旬,那时候我任职米其林数码网,我们在香格里拉大酒店的香宫拍完一支经典粤菜的视频。访拍结束,跟莫师傅说我辞职的事。离开前,他放低声音跟我说谢谢:“母亲走了,那支视频给我很好的回忆。”

2018年4月,争取到一个品牌赞助,专程让莫师傅到香港和母亲小聚,拍一支母亲节视频。采访中莫师傅透露童年艰苦,母亲拿出刚毅承受一切,辛苦照单全收,无怨无悔。

也在采访中,得知莫师傅13岁出来当学徒,20几岁已独当一面掌控大局,来新前为香港九龙香格里拉大酒店香宫摘下米其林二星。

那次拍摄紧迫,几分钟的视频得看好产品植入和品牌需要,照顾酒店方面及交代师傅的专业和厨艺——这些都不是问题。

问题是怎么让不曾对妈妈多作表达的莫师傅说出心里话?同时让含蓄的莫妈妈肯定儿子的成就?我知道莫师傅想说给妈妈听,也相信莫妈妈心里有话。

对着镜头,莫妈妈透露儿子小时候不爱念书,学校考不上,名字都不会写。中学时放弃学业拜师学艺,因为勤劳不顶嘴,讨老师傅喜欢,最终学到一门手艺。

她说:“我很少赞他,每天跟他说,做好自己,不要理别人。他这么小出去,我非常想念他。我没时间教他,他出来闯,样样自己来,有这样的成就,都是他自己得到的,我很高兴。”

采访顺序渐进,看到莫师傅的感动,抓紧机会请他说“mommy,I love you”。最后赞助品牌一刀不剪让视频播出,莫师傅传简讯给我:“睇一次喊(haam)一次……!”

短时间拼出来的视频不完美,但莫师傅柔软的心,透过神韵举止流露,温柔的时候说话的语气都不一样,比方说母子俩出门,他说他会牵她的手,搭她的肩,听到她咳嗽就问她有没有去看医生,吃得好不好。这被温暖的感觉,莫师傅谈小时候的味道时,我也在他声音里听到。

跟着记忆做出味道

那是2017年12月5日。九龙香格里拉大酒店香宫的最后一批客人离开了,我们的工作才开始。晚上10点多,我们和莫师傅,以及现在任中菜行政总厨的张浪然师傅,在厨房里油炸广东人过年小食糖环、煎堆和芋虾。

莫师傅是东莞人,他回忆小时候奶奶过年制作糕点的情景:“我最怀念的是奶奶的松糕。奶奶会在灶头上起个大锅,烧柴,蒸年糕,年糕好大一盆,然后旁边插一支香。这支香点着,烧到完,年糕就蒸熟了。”

莫师傅说,传统的味道奶奶婆婆都没教他,他也没有食谱。

那他又是怎么做出来的?

“就一直尝试,一直试验。还有要回想小时候的情景,跟着记忆和所知道的,去把一个味道做出来。”

让我也在味蕾上寻觅一番,再次品尝停驻的种种味道。味道捕出画面,让我看到经过的风景,遇到的人,做过的事,自然会去感谢当中的丰富和光彩。我想,有味道的记忆的人在一定程度上都是幸福的,幸福的是被味道牵引、包围、滋润一身一心!

每天早上八九点,都会听到FB Messenger清脆的一声叮,那是莫师傅传来的早安简讯。我想很多莫师傅的面簿友都收到。那天,不闻叮声,却听到莫师傅离开了。

和莫师傅的每一次交流就像那个叮,嘹亮悦耳,他眼里、声音里、手艺里的柔软有一种光明的特质,点亮我,让我继续相信柔软这件事。那是我的幸运。