世界上再没有其他水果像榴梿一样，让人如此爱憎分明。

完全没中庸性可言的榴梿味道呈现的就是一种极端主义，到目前尚未听过谁品尝过榴梿以后说：“唔唔，可以接受。”或者是：“OK啰，麻麻哋，还不错。”两极化严重的程度达到：“世界上只有两种人，一种是爱吃榴梿的人，一种是痛恨榴梿的人。”

为何爱／恨榴梿？爱，冲口而出的形容词是“浓香馥郁、软滑绵糯”；恨的人口里的榴梿是“恶臭难闻，无法入口”，说白了就是“嗜之如命”和“恨之入骨”的“一人之食物乃另一人之毒品也”的版本。

作家眼中的榴梿

带一团来自全球各地的作家学者到马来西亚槟城浮罗山背采风。在槟城，浮罗山背和榴梿是划等号的。槟州华人大会堂文学组主办的“全球作家学者槟城文学采风”特别安排大家到榴梿原产地品尝榴梿。从下车的地方须步行一小段距离方抵达榴梿园，一团人非常明显地兴奋异常，上山的路崎岖不平，略有斜度，全团人雀跃地在阳光下步伐轻快谈笑风生。

面对一地的榴梿，出现了前述“爱不释手”和“避之不及”的情况。一个听过但未曾吃过的学者，榴梿还没打开，她面有难色说无法接受，一直想吐。事实上不只味道，从外形上她就排斥：“这么丑也称‘水果之王’？”坚决地一口不尝，选择下山到停车处看风景。

布满硬刺硕大的球状果实外观确实缺乏优雅，但却与它的独特香味和强烈个性挺相配。来自韩国、德国、美国、澳大利亚等国的作家亦是初次相遇，也承认那外貌不敢恭维，却很勇敢地配合，没想到一入口即进入疯狂状态，无法停止狂吃。

“香甜软糯”“软滑如膏”“味如甜香奶油”，被果王俘虏的作家形容他们对榴梿的感觉，下山路上的结论是“现在吃得太饱，无法继续，不过，如再相遇，仍还要吃。”其中一位作家表现出一副馋得连口水都要滴下来的垂涎欲滴模样，另一位加一句“这美味简直就是无法以文字形容的可口。”

来过槟城的郁达夫，在他的《南洋游记》里说︰“榴梿有如臭乳酪与洋葱混合的臭气，又有类似松节油的香味，真是又臭又香又好吃。”仅淡淡几句，在划上句点前的评说却是“好吃”。苏童的榴梿经验说的不是味道，而是南洋的神秘。那是他“离开新加坡的最后一个晚上”，他跟着画家朋友去吃榴梿，先去画家熟悉的榴梿摊子吃“榴梿正餐”，然后“穿过黑漆漆的公路，突然一盏蝇头小灯挂在一片树林中，竟然也是一个榴梿摊子”。以为他仿鲁迅两棵都一样是枣树的写法，却又不是，“一个汉子威严地守在灯下，在黑暗中守候着他的客人。”这个时候，会出现什么东西？又有什么事将要发生呢？苏童给读者制造了悬疑，接下来并没有读者期待的后续神秘故事，他转去回忆他到“槟城城外一条公路边第一次吃榴梿”的情景（那城外公路无疑就是盛产全马最好吃的榴梿的浮罗山背路了）。从公路边的树下，热带阳光和尘土中吃榴梿，他再让回忆飘扬到印度尼西亚、南美洲的赤道沿线国家，开拓一条榴梿道路。但他最后并没提到榴梿好不好吃。

南洋人吃榴梿，一定选白天，嫌晚上的榴梿不新鲜。但是，白先勇到南洋吃榴梿，却是在晚上，延迟的晚餐再继续把榴梿当夜宵。带他去吃榴梿的朋友说是“极品中的皇上皇”，“皇上皇”没写名字，却吃到“夜里12点30分，尽兴而归”。走进酒店房间前，白先勇说：“补充了榴梿能量，现在可以把写了一半的《红楼梦》前言继续写完。”那是一篇万字长文。

像奥利维·梅西安的音乐作品

榴梿确实有提神作用。颜值虽不高，营养价值却备受赞赏。研究发现经常食用可强身健体，健脾补气，补肾壮阳，温暖身体，属滋补有益的水果。尚无研究报告之前，南洋民间流传榴梿和酒不要混着吃。

外国朋友问是真的吗？他说在泰国品尝榴梿时也听当地人这样说。槟城人无法回答，向来遵守先辈教导的我们，吃榴梿时不喝酒，那就没事了。很多人的榴梿之爱从泰国开始，泰国榴梿未熟透就可摘下，待熟再打开，这方便出口。槟城榴梿在树上熟了才掉下来。若说比较好吃，这话从槟城人口中出来难以令人信服，口味很难解释，每人都有自己的标准，但树上熟透自然掉下与摘下后待熟的果实，味道肯定有异。难怪凡品尝过槟城榴梿的朋友，最后都要倾心。

马来俚语：“榴梿落，纱笼脱。”意思是“榴梿掉落时，袋中没钱，为买榴梿，把纱笼拿到当店换钱”，强调再穷也要吃榴梿。后来听外国人的说法：“当榴梿落下，纱笼飘起”，意指榴梿为春药。这个就要去问研究学者或营养学家了。有个洋人吃过榴梿以后，品评榴梿的味道是“复杂，不和谐，但总的来说给人一种甜美的印象，就像奥利维·梅西安（Olivier Messiaen）的音乐作品。”也许，吃过或没试过榴梿的朋友，皆可听一听20世纪法国作曲家奥利维·梅西安的《图伦加利亚交响曲》（Turangalila Sinfonie）。这么美妙的比喻确认了这个洋人喜欢榴梿。

榴梿的品种多，名字多，味道不一，赞赏榴梿的话语也很多，印象最深刻的是“有一种美味，叫做‘榴梿忘返’。”嗜吃榴梿的游客，每年一到5月榴梿季，不约而同重返槟城。香港朋友去年5月，在网上开会或聊天，打开连线的第一句话就是“我好想念黑刺呀！”病毒阻碍来槟路，阻不断思念。今年5月，他仍重复“好想念黑刺。”“黑刺”被爱榴梿的人誉为“榴梿中的爱马仕”。“吃榴梿会有一种幸福的感觉。三天吃了五个榴梿，今天再吃两个，会不会上火烧死我？可是，我还是要吃。”这自问自答说的就是榴梿的魅力呀！

（作者是马来西亚作家）

（本文小标为编者所加）