徐志摩游学英国剑桥大学期间,认识了一同在此求学的温源宁。
温源宁出生在荷属东印度,家境富裕,父亲是锡矿业主,他在英国的专业是法学,曾经与英王乔治六世同学。
中国新文学诗人徐志摩于1920年10月与1922年8月之间游学于英国剑桥大学,在英国的思想文化和康桥的自然美景的双重洗礼下重塑自我,开始自己生命及文学创作的崭新历程。在剑桥留学的日子里,徐志摩认识了一同在此求学的温源宁。
口操标准King English
温源宁,1899年出生在荷属东印度,家境富裕,父亲是锡矿业主,祖籍广东陆丰。早年去英国求学,他的专业是法学,却酷好英国文学。他从伦敦大学毕业,又是剑桥大学硕士,曾经与英王乔治六世同学。在这个“英国文化生活的娘胎”的学府里,徐志摩和温源宁浸润在英国文化精英的生活气息中,学会抽烟。也许那时候的温源宁口袋里的英镑比较多,所以徐志摩才会在那篇文章里这样写:“我当初并不是像我的朋友温源宁先生似的出了大金镑正式去请教熏烟的;我只是个,比方说,烤小半熟的白薯,离着焦味儿透香还正远哪。”
温源宁一生的事业生涯可以分为三个阶段:英文教授、杂志编辑、职业外交家。温源宁从剑桥毕业时,因家中的产业变故,打乱他原先当律师的计划,径自前往中国。1925年,温源宁进入北京大学英文系任教。1929年,钱锺书进清华学习,那一年温源宁正式成为北大英文系主任。温源宁也从1928年3月起在清华兼课,是“国立清华大学十八年度”文学院外国文学系的兼任教授。 杨绛先生曾说:“温源宁先生是他(钱锺书)崇敬的老师中最亲近的一位。”
据钱锺书同班同学许振德回忆:“温师授19世纪文学及文学批评两科,引经据典,侃侃而谈,仪容端整,绅士风度,口操标准King English(相当于一口京片子)。”晚年的张中行在随笔集《负暄琐话》里,有一篇专写温源宁,提及当年北大上课时的情景:温源宁“每周教两小时普通英文课。我去旁听,用意是学中文不把外语完全扔掉,此外多少还有点捧名角的意思。第一次去,印象很深,总的说,名不虚传,确是英国化了的gentleman……是洋绅士。”“永远用英语讲话,语调顿挫而典雅,说是上层味也许还不够,是带有古典味。”
1931年2月,徐志摩回北京大学英文系出任专任教授,直至他于该年11月19日坠机身亡。徐志摩遗留下的专任教授职位,竟然成了北大英文系主任温源宁与文学院院长胡适两人之间权力之争的导火索,斗争的结果以温源宁去职收场。1933年10月29日发行的第43期《北平周报》“学校新闻”栏目中有一篇《温源宁有回校意》文章透露:“开学后温氏曾赴沪一行,希得相当位置,以时期过晚,未能如愿;又访友于南洋群岛之爪哇,期有收获,结果又徒劳往返,现仍寄居沪滨。”
游戏文章《不够知己》
1933年10月,温源宁卸任北京大学和北平其他几所大学的教职。在钱锺书父亲钱基博的推荐之下,由上海光华大学校长张寿镛聘为光华大学英文系教授。同时,他还担任英文《中国评论》的编委。英文周刊《中国评论》1928年5月在上海创刊,林语堂为编委之一。1935年,英文月刊《天下》在孙科支持下创刊,温源宁任主编,林语堂、吴经熊等任编辑,直到1941年太平洋战事爆发停刊。1936年11月17日,新加坡英文《海峡时报》刊登一篇专文,为马来亚读者介绍“玉”的鉴赏知识。文章引述当年9月份《天下》刊载的一篇书评,此书评的作者就是温源宁,他当时就一本书名为《中国玉》的英文书撰写了书评。
1934年起,温源宁在《中国评论》先后编发《人物速写》及《知交剪影》两个专栏,以个人的视角描写当时中国社会的名士闻人。1935年,温源宁把自己撰写的17篇结集出版,原书为英文,后来出中文版时书名曾译为《一知半解》,钱锺书撰写书评时,把书名改译为《不够知己》,林语堂认为“雅切”。因为文章涉及一些真实人物的荣辱与褒贬,这本“富有《春秋》笔法的当代中国名人小传”,尽管“原是温先生的游戏文章”(钱锺书语),却引起个别“传主”不快。
温源宁的文字亦庄亦谐,充满幽默和睿智。他似乎有先见之明,在文章结集出版时声言:“我无意冒犯别人,也不希望有任何人会被冒犯。然而,也还是可能会有一两位对有关他们的笔墨而感到不悦。果真如此,就只好请他们原谅了。”
我阅读的是2003年中国长沙岳麓书社出版的双语版《不够知己》,中文译者为江枫。全书收集的43篇文章并不见得都出于温源宁的手笔;但凡是温源宁写的文章,其笔法及风格呼之欲出。文章所写的人物包括胡适、吴宓、徐志摩、冯友兰、周作人等,还有跟南洋相关的陈嘉庚、辜鸿铭、林文庆、林可胜、伍连德。这些写于80多年前的文章,如今读来仍旧醒目耀眼。
在联大开会时睡着
自1935年起,在孙科的提携下,温源宁出任中国国民政府立法委员。1937年中国抗日战争爆发后,任中国国民党中央宣传部国际宣传处驻香港办事处主任。1942年,被派为宣传部驻印度代表。1944年,温源宁随中国友好使团访问英国。1946年,中印两国外交关系升级,当时有记者报道立法院院长孙科的“得力助手”温源宁,是两位可能成为中国驻印度大使的热门人选之一。1947年6月,温源宁被提名出任驻希腊大使。
据当年路透社报道,在1947年3月到4月间,由30个国家代表出席,在新德里召开的亚洲关系会议上,温源宁作为中国代表,就亚洲国家管理不同种族之间的关系,在分组讨论中发表四点原则声明:一、全体公民法律上的平等;二、完全的宗教自由;三、不得剥夺任何种族的公开社会权利;四、在一国定居的外国人拥有法律所赋予的同等权利。会议针对双重国籍的问题,普遍达成共识认为:“在任何时候一个人只能拥有一个国籍”。
1948年7月28日(中国)中央社伦敦专电,报道“我国显要人士”前来观光即将于次日开始举行的世界运动会,温源宁名在其列。1950年5月22日,中国国民党政府派出以温源宁为代理团长的中国五人代表团,参加联合国科教文组织会议,遭到捷克、匈牙利、波兰等东欧国家代表团的反对,他们希望“有一个真正的中国政府代表团出席”。
1962年6月12日路透社台北报道,有立法委员要求台湾国民政府召回代表中华民国出席联合国大会的温源宁,因为他在联大开会期间,讨论建议中华人民共和国入联合国时竟然睡着了。1968年,温源宁退休,定居台湾。《南洋商报》曾刊文如此评述温源宁:“他的英文十足像英国人,可惜中文只懂得几个,凡是写作,均以英文出之,亦可谓‘洋务人材’了!”温源宁于1984年元月逝世。