台湾画家章德民画笔下的游鱼，穿梭水中，摆动尾鳍，自在遨游。那是他对家人的思念？也许画鱼的时候，最靠近他心房里深爱的人，最靠近灵魂深处？画鱼，化作一条鱼，游向远方？

在台北市信义路上的“德民画室”，几个学员安静埋首作画。画室里摆放著名画家章德民的画作：《观世音菩萨》《游鱼》《玫瑰》《牡丹》……

“老师淡泊名利，优游自在，和他画的鱼很像。”冯佩韵说。她向章德民学水墨画和油画。

另一个学员刘雨淳也喜欢章德民画的鱼：“近看是小方块，远看是鱼。”宋素莉爱花：“老师画的花会在画布上绽放，一直绽放，很奇妙。”

五岁画小鱼受赞

担任章德民画室助教30多年的吴爱珠说，章德民的父亲是清末北派大画家溥心畬（爱新觉罗·溥儒）的秘书兼管家。章德民五岁时，在溥心畬的书桌上画小鱼，还说：“桥下有鱼，鱼是长这样子。”溥心畬觉得他画得很可爱。孩提的章德民受到赞美，回家告诉妈妈，将来要当画家。

章德民，1942年生，浙江吴兴人。他的画册记述自己在两岸往返的旅程。

“一九四九年农历八月跟随父母与溥心畬一家，从上海乘渔船到舟山群岛，九月再搭机到台北暂住凯歌归招待所。一九五○年农历十一月与母亲到广州探望外婆与大哥。一九五一年，大陆当局封锁香港与广州，定居广州。一九六二年就读广东文史学院艺术系，圆自幼的梦，正式接受艺术的培训，一九六五年毕业。”

到台湾那年，章德民才七岁。1950年5月随母亲、三弟、四弟到香港，同年11月，八岁的他随家人回到广州。

爱珠说，章德民的母亲是代课老师，为了工作，常常东奔西跑，她育有五个孩子，很辛苦。因此姨母帮忙照顾。姨母是居士，觉得章德民有佛缘，提议将他送去寺庙。

于是，章德民九岁时在广州六榕寺当小沙弥，每日跟着庙里的师父学习，先扫地，接着读书，半年后，官方解散寺庙，章德民回家，但是，这段佛寺里的生活深印在他脑海。

1979年，章德民到香港定居。1988年旅居加拿大写生。1989年出版《章德民画选》，那年，他受聘为台北市的龙之艺廊艺术顾问，次年来台定居。

追随章德民习画的郑绿串追忆：1991年，她去龙之艺廊，正好老师开画展。远远就看见有鱼在画廊的庭院里，水很清澈，鱼儿游动，两条鱼好像在说话。隔年，她退休后即拜师学画，一学就是27年。

从事设计工作的刘雨淳，也随章德民习画十多年。她记得老师说：“画画像下棋，要一步步堆叠。先画一笔才知道下一笔是什么。”宋素莉经由绘画和自己心灵对话，“老师教我：退一步看。这句话用在画作和为人处世，都很受用。退一步，有点距离可看出动感。”

章德民指点冯佩韵：“不是画眼中所见，而是从客观到主观，画心中之想，这也就是意象。意象体现了传统核心美学。”

冯佩韵说，老师对学生的观察很细微，他可以从学生的画了解学生个性，因材施教，所以他教出来的学生能够各自发挥自己的特质，而不是沿袭他的画风。

2018年，章德民的学弟、名画家侯绍政于香港《明报月刊》发表文章：“画无痴不灵，如果用这五字来形容章德民很贴切，正是对他绘画艺术毕生执着追求的最好评价。”；“章德民所描绘的树林、荷塘、锦鲤、花卉……灵气纯净，视觉张力强烈，给人很深印象。”

侯绍政与章德民相识超过半个多世纪，“中学时期他是我高年级的学长，教我画画而成为真挚的良师益友。其智贤的德行修为，令我敬佩。”

侯绍政提到，章德民幼年在父母的安排下，曾跪拜成为溥心畬的谊子。小时候已得大师点拨，耳濡目染，深受周围长辈们的艺术气氛所熏陶，品格气质儒雅，谦厚具书卷气。

冯佩韵多次为画佛像，请章德民提点。他自己也被触动，于八年前提笔画观世音菩萨。爱珠说：“老师一笔一画描绘内心的感动。童年短期出家，在寺庙里看佛像，觉得十分高大，心中敬畏，晚年走访佛寺，满心感念。于是，沉静构思，六年前完成《雍容》观音像。这幅画一直放在画室，老师日日崇敬。”

画鱼，化作一条鱼，游向远方？

我不认识章德民，而是认识他的学生冯佩韵，她是美术科班出身，早年钻研水彩、素描、国画、书法，唯独没学过油画。十多年前向章德民学油画、水墨画，多次画展的作品，都受到章老师启发。

去年7月，章德民病逝台北，享年80岁。冯佩韵在电话中告诉我这个讯息，痛哭失声。我到她的画室安慰，她拿出章老师的画册，说起他上课教画的情景。

画册的封面和封底是他著名的油画《醉心》，画的是一群游动的鱼，鱼的鳞片发光，振鳍遨游，仿佛已游出画册，游向另一个梦境。

为什么他画的鱼如此灵动？

走访“德民画室”，画架上摆放着他最后一幅画作《游鱼》。八尾色彩斑斓的鱼，在绿草间游来游去。爱珠说：“鱼是老师的最爱，五岁画鱼，获得溥心畬赞赏，此后一生，他常画鱼。”

爱珠说：“早年，章老师的父亲在台湾，留在广州的母亲被认为是间谍，受到很多调查。因此，是姨母、外婆照顾五个小孩。”

冯佩韵说；“文革时期，章老师被关，因为会画画，他会画图给大家看，讲故事给大家听。彼时，他也曾画鱼，不过，画的是餐盘上的鱼，不是游动的鱼。”

爱珠说：“去年老师就思念敬爱的姨母，心疼亲爱的弟弟，想回广州。但是今年体力差，后来因病住院，没想到会往生。”

章德民画笔下的游鱼，穿梭水中，摆动尾鳍，自在遨游。那是他对家人的思念？也许画鱼的时候，最靠近他心房里深爱的人，最靠近灵魂深处？画鱼，化作一条鱼，游向远方？

驻足画室，我和章德民的画作相望。

爱珠说，许多人初次造访老师的画室，欣赏他的画作，都感受到“岁月、静止、自由”。“老师达观处世，心志淡泊，他常说：‘简单的事做好，就不简单；平凡的事做好，就是不平凡。’”

也许这就是章德民，他把苦痛摆在自己的抽屉，把美好留给赏画的人。

冯佩韵一如往常，在“德民画室”提笔作画，她说：“我们把老师常坐的位置空下来，虽然是空位，就把它当成老师到后阳台，仰望天空。”

空位上的《游鱼》在画室游动。水池清澈，光线斑斓，画里的鱼悄悄打开梦的海洋，迎面而来的是五岁的章德民画鱼。

（作者是台湾作家）