当时政府的电力供应还没来到裕廊的洛阳村，学校靠租用私人供电三个小时，从晚上七时至十时，时间一到就停电。老师们批改试卷，只好点着蜡烛，在微弱的灯光下批阅。

脑海常浮现我执教的第一所学校，坐落在旧裕廊路16英里的乡村小学——公立洛阳学校。对于学校的历史，我竟然没留下任何印象。学校校址，后来受政府发展裕廊工业区的影响，搬迁到林厝港，随后约在1980年代关闭。

教师可住宿学校

沿着旧裕廊路，每隔一英里就有一所公立学校。有些学校旁边还有一个附属神庙的戏台，学校课室不够，就借用戏台上课。裕廊路七英里开始就有武吉知马培华学校（后改名培华长老会小学）和树群中小学，裕廊路尽头是18英里的裕群学校。培华也是我执教38年直到退休的学校。

我在洛阳学校教了七年。教师可以住宿学校，犹记得父亲为我备齐住宿所需的日用品，带我到学校去。我安顿好后，父亲先离开，我送他到校门口，朱自清所著《背影》一幕仿佛出现在眼前。望着父亲离去的背影，我思潮起伏。父亲为一家七口，饱受生活的煎熬。1960年我高中毕业，目睹家里拮据的状况，知道要报读南大是不可能的事。父亲通过亲戚的介绍，安排我到洛阳学校教书。我想也许我出来工作，就能帮补一些家用，减轻父亲的负担；如果这是他的心意，我承诺要好好守护这份工作，认真教学，不让他失望。

私人供电三小时

当时政府的电力供应还没来到整个洛阳村，学校靠租用私人电供应三个小时的电源，从晚上七时至十时，时间一到就停电。在考试期间，老师们赶着批改试卷，只好点着蜡烛，在微弱的灯光下批阅。

一些较为贫苦的学生，家庭没有租用私人电，孩子夜晚做功课，就用灯芯草点灯。灯芯草是一种植物的茎，把它放在一小碟油上面就可以点灯。有时候我收到学生交来的作业本子，本子有些页面被火烧了，学生说是灯芯油弄翻了，不小心烧到本子。

同样，政府的用水也还没来到村里，学校的用水包括饮用的水，是由校工从校门口外的一口井挑来的。冲凉房就在井旁的一间小亚答屋，教师冲得自己挑水。住在城市的我，一扭开水喉就有水，方便得很。城市的人都叫它自来水，因为水是自己来的。来到村里，水不是自己来，要用水就得自己往井里舀。起初无论我怎么费尽气力，都舀不到一桶水，只好草草冲一冲身体了事。后来找到窍门，才解决每天冲凉的事。

学校厕所当然没有抽水马桶，而是一个个的桶。有一年倒粪工人罢工，桶里盛的已快要满了。两名老师和我，在一个星期六下午动手处理。我们在地上挖了一个坑，然后包住鼻孔，把一桶一桶的脏物倒进坑里，再用泥土埋好，校园恢复新鲜空气。还好第二个星期罢工结束，才免受臭气扑鼻之难耐。

品尝蝙蝠烧烤

乡村的孩子单纯，童年的生活就在菜园、猪寮、鸡寮穿梭。上午班的孩子黄昏时得在菜园帮忙，下午班的孩子在上午要帮忙喂鸡、鸭、猪，有时冲洗猪寮后匆忙赶着上学，身上没清洗干净，就沾一些泥沙。乡村小孩从小辛勤劳作，我相信他们成长后将锻炼成一副强健的体魄，造就一种热爱生活、坚韧不拔的性格。

当时的教学生活可说相当写意，没有课外活动，没有频繁的会议，除了教学、批改作业，课余的生活多姿多彩。学校假期和学生到菜园抓田鸡，到果园采果子。曾经一起捕捉小蝙蝠，品尝蝙蝠烧烤。没想到事隔半个多世纪，传说冠毒竟然是通过蝙蝠传给人，所幸当时大家吃了平安无事。

有时候偶尔在清晨听到猪凄厉的哭号声，知道有村民杀猪庆祝节日或民间信仰祭祀。村民告诉我，猪知道主人要宰杀它，都会哭号，甚至流泪。乡村民风淳朴，村民之间洋溢着情浓于水的情谊。在这样的日子，邻居们竞相帮忙，村里沉浸在一片其乐融融的气氛里。正如古人说：亲邻互助山成玉，乡里合作土变金。

在洛阳教学虽然只有七年，却感受老师与学生家长、村民之间融洽、亲密的关系。教学之余的生活点滴，记忆犹新，历历在目，对我来说，未尝不是一件值得回味的事。