克拉拉·舒曼是作曲家罗伯·舒曼的妻子，钢琴演奏家。近年来，克拉拉作为作曲家的名声逐渐显著。

3月7日《联合早报·现在》封面版访问两位本地女作曲家，探讨一个亘古的课题：“古典乐史上，女作曲家为何集体缺席？”作为一名音乐爱好者，本人对此课题也思考良久，近年有些积累，想贡献点一得之愚。

其实，女作曲家的产生（或稀缺），并非光是“妇女地位”的问题，它牵涉音乐史的时代背景、文化背景和社会背景各方面。要分析其中千丝万缕的纠葛，我们不妨以女作曲家中的典范人物加以说明。

受访者许美端提到法国的娜迪亚·布朗热（Nadia Boulanger），她是20世纪世界女作曲家的翘楚，毫无疑问。然而寻根溯源，我想先在本文介绍19世纪的音乐典范——德国的克拉拉·舒曼（Clara Schumann，1819-1896）：她是作曲家罗伯·舒曼（Robert Schumann，1810-1856）妻子，钢琴演奏家。近年来，克拉拉本身作为一名“作曲家”的名声逐渐显著。

音乐感知撮合的婚姻

说来有趣，本人对克拉拉·舒曼的“认识”，始于幼年在《儿童乐园》读到的一个故事。故事中的罗伯与克拉拉是一对音乐恋人，一起在家中练钢琴。不知怎的，罗伯的手指被钢琴夹住弄坏了，从此无法奏琴。克拉拉安慰他说，没关系，让我做你的手指，演奏你创作的所有曲子。

《儿童乐园》这个音乐故事，随我到了白头。批阅了克拉拉的传记，发现真有其事，时间点是1831年，克拉拉12岁，罗伯·舒曼已是21岁的大哥哥。在莱比锡的家中，克拉拉和罗伯都是她父亲费德立·维克（Friedrich Wieck）的钢琴学生。克拉拉五岁学琴，天才早露，父亲除了悉心教导之外，也带她出席各种音乐会。到了12岁时，她已浏览了莱比锡的所有音乐演出，包括莫札特、贝多芬、韦伯和罗西尼的歌剧。音乐在她血液中。

舒曼于1828年开始向维克学琴，并在他家寄宿。维克是音乐老师，也是长袖善舞的乐器商和音乐会经理人。一年后，舒曼离开莱比锡转到海德堡学习，又于1830年回到维克家去。在1831年9月底克拉拉随父亲到巴黎巡回演出前，这段日子她与这位才华横溢的大哥日夕相对。克拉拉与罗伯的“恋爱”，是建筑在对音乐的感知与沉醉当中。他俩合创的音乐，如艺术套曲《爱之春》，你中有我、我中有你。

传记作者南希·莱赫（Nancy B. Reich）指出，克拉拉曾表示，她在1833年（14岁）便已爱上舒曼。舒曼不只会作曲，且是《新音乐杂志》的编辑，开拓文艺新浪潮。她给舒曼的信中热情透露，1835年16岁生日会送别时的一吻，奠定了她的情愫：

“当你给了我的初吻时，我想我要晕过去了，眼前一片空白；引你出门手上那盏灯，我也差点把持不住呢。”

舒曼这时也决定解除他与维克老师另一学生——恩斯坦因之前的所有婚约。恩斯坦在1838年成为男爵夫人的消息，更成了两人锦上添花的喜讯。

两人私定终身，1839年中，克拉拉入禀法院，请求批准她在未得父亲的同意下与舒曼成婚。次年8月1日，法院准予所请。罗伯·舒曼与克拉拉·维克的婚礼，在1841年9月12日，克拉拉21岁生日的前一天举行。婚后他们居住在舒曼的老家茨维考（Zwikau）市，如今这个“舒曼故居”已成国家重点文物。

名垂19世纪音乐史

南希·莱赫论著《作为艺术家与作为女性的——克拉拉·舒曼》（Clara Schumann: The Artist and the Woman），1985年由康奈尔大学初版，2001年再出厚达415页的增订版。

莱赫于再版序中说，自从本书初版以来，世界对克拉拉·舒曼的兴趣爆棚，她的作品开始被人演奏、录音，描绘她生平的影视广播涌现，产生了几种语文的传记，并也有音乐比赛是以她为名的。但接下来，热烈与本书作者接触的大都是妇权运动人士，都以专业女性或单亲妈妈这类角度来看克拉拉。

于是莱赫再度搜集资料，重新探讨音乐史上她在浪漫主义乐潮中扮演的角色，出增订版。据莱赫所知，克拉拉有编号的作品共23种，未编号作品也有同等数量。增订版把她的作品全部编成目录，并附详细作品分析。

增订版对克拉拉父亲——维克，和生母玛丽安的生平资料作进一步挖掘，探研音乐家如何塑造。事缘1825年，克拉拉六岁时，玛丽安与维克离异，改嫁一位钢琴家。从此，小女孩便在父亲与继母的严格监管下成长。克拉拉是在18岁开始音乐厅演出生涯时，走上自立更生的道路。

莱赫指出，因为离婚的关系，学界前人刻意忽略玛丽安在克拉拉生命中扮演的重要角色：克拉拉倔强和不向命运低头的性格，来自生母。作曲家舒曼46岁时，因精神病复发不幸于1856年7月底病逝，留下了七个儿女让克拉拉抚养。这是个艰辛漫长的40年，直至享年77岁的她在1896年5月中风去世为止。

尽管克拉拉从小与生母分离，但在20岁决定自立时重新与玛丽安建立了联系，也重拾了母爱。之后，每遇危机克拉拉都向母亲求援，而玛丽安的回应总是热情的、及时的，而且是无私的。舒曼辞世之后，母亲的温情更具光芒。玛丽安在1872年离开人间。

在许多传记作家笔下，作曲家约翰·布拉姆斯（Johannes Brahms，1833-1897）曾与克拉拉展开一段忘年的姐弟之恋。依莱赫所见，舒曼夫妇对这名后起之秀的才华十分爱惜，罗伯去世后，与布拉姆斯的音乐交流也成了克拉拉一个重要的精神安慰。不过，繁重的演出任务与生活担子，让克拉拉与布拉姆斯之间始终保持着柏拉图式的感情。

克拉拉在20岁时的日记中表示，女人不要期望会作曲，罗伯能一辈子作曲，她就很快乐了。莱赫认为，即使撇开作曲，作为钢琴老师和演奏家，克拉拉·舒曼已足以名垂19世纪音乐史。因为她的钢琴演奏已成流派，孕育出一代代的演奏家。在长达61年的演出生涯中，她已为乐界确立了“音乐会艺术家”（concert artist）这个名号，也树立了“演出者必须完全服务于创作者要求”的行规。