游俊豪

新加坡南洋理工大学华裔馆馆长、

学者、诗人

书籍，宛如一扇扇的门，通向新奇又新鲜的世界。每次翻开书本，我都进入文字勾勒的境地，宛如乘坐飞行器，穿梭其中，任意翱翔。再回到书本外的现实空间，我已带回一些学习到的文字、搜获到的知识、接受到的感觉。

如此这样，便慢慢成长，进入世界的色彩光谱。

小学三年级的一个早上，苏彩琼老师让同学们一起跟着她朗读课文。她习惯性地卷起手中的华文课本，同学们在桌上摊开书页，一句一句地念着。我偶尔抬起头，看到我父亲来到教室门外，说要找我。苏老师让同学们停了下来，我从父亲那里接过杂志《少年乐园》。

我的父亲是中学老师，也是教华文的。他的培元国民型中学，与我读的培元华文小学毗邻，小学在山坡半腰，中学在山坡上，各属一个校区的两个部分。那天父亲上班，途中特地转过来看我。他说，小学贩卖部的阿清哥刚好有在，便从他那里选了《少年乐园》给我。

那本杂志，是父亲送给我的第一本读物。那一期的《少年乐园》，主题故事是“阿里巴巴与四十大盗”，“芝麻开门”的神奇暗语，以及聪明防盗的方法，一下子就吸引了我。自那以后，父亲不时给我买来《少年乐园》《好读者》《知识报》等杂志，以及其他儿童读物，小小的我展开了自己阅读的历程。

小学一年级与二年级，主要是学习读写单词，三年级课文加长，须要理解内容。父亲让我看课外书，目的大概就是想让我加强语文能力。我自己翻阅，父母没有在旁边伴读。

我的童年，从此以后多姿多彩。

书籍，宛如一扇扇的门，通向新奇又新鲜的世界。每次翻开书本，我都进入文字勾勒的境地，宛如乘坐飞行器，穿梭其中，任意翱翔。再回到书本外的现实空间，我已带回一些学习到的文字、搜获到的知识、接受到的感觉。

如此这样，便慢慢成长，进入世界的色彩光谱。不然，我的童年将会多么单调。我弟弟比我小两岁，妹妹又比弟弟小两岁。他们俩比较会玩在一起，什么赛跑、捉人、躲迷藏、玩具的游戏，我都不怎么喜欢，也不怎么参与他们。

我童年的安静，可能是从喜欢阅读那一刻开始的。安静，但逐渐丰富。

对文字的喜爱，却要更早一些，从六岁上幼儿园开始。那个年代，在我们的金宝小镇里，小孩的学前语文教育，家长似乎并不像如今这样着急。我的认字学习过程，在幼儿园方为启始。英文是字母ABC等连着学一些单词，对上图画，蛮有乐趣的。然而，让我着迷的是华文，从 “天、地、山、石、水、火” 学起，从念发音到写笔画，美感不仅仅是表面的字形，而也是联想到后面的物象。

文字，语言，万物，开始涌入我的童年。

幼儿园上课简单、有趣

我的幼儿园，附属卫理公会教堂。上幼儿园的第一天，母亲带我来到课室，跟班主任交代了几句，对我说“要听老师的话”，转身离开。我在小桌子与小椅子那里，看着母亲的背景走出门外，穿过小院子远去。小小的我知道，从那刻开始，我必须学会一人面对家人以外的人们。

仿佛记得，幼儿园的课室不小，足够容纳36名学生。每名学生各有自己的桌椅，每三名一排，每两排互对为一组。班主任负责教导所有的科目，但科目也不多，只有英文、中文、音乐。

幼儿园上课简单，但有趣。班主任跟我们说故事，又让我们玩各种游戏。那时学到的儿歌，包括 “London Bridge Is Falling Down”，“Old MacDonald Had a Farm”，节奏轻松活泼，我们随着音乐做出各种动作、表情。听来的故事，包括《拇指姑娘》《杰克与豌豆》《狼和三只小猪》，听得津津有味，深刻的情节，多年不忘。

幼儿园除了班主任，还有一位助理，我们称呼她为“何姑娘”。班主任讲故事虽然有趣，但不讲故事的时候相当严肃，何姑娘就和蔼可亲多了。可能这是因为何姑娘不需负责教课，她只管给我们泡美禄饮料，配上美味饼干，还对我们嘘寒问暖的。

幼儿园的小院子，周围种了松柏、玫瑰，还有一些不知名的小花。休息节，我们会来到小院子，坐跷跷板，荡秋千，要不就玩捉人躲迷藏，要不就看花草，要不就七嘴八舌地聊天，要不随意嚷嚷。

小时候的实体游戏空间，属于我的，或我能参与的，其实不多。

读幼儿园的时候，我还是比较喜欢在小院子玩耍的。上了小学，操场、篮球场、羽毛球场，没引起我多大的兴趣。体育老师在这些场地锻炼我们，教我们体操与各种球类，学习运动的规则、标准。可能因为这样，就没有了自由自在的感觉。课余时间，有些同学在那里随便玩乐。然而，对我来说，那些力度与速度都要讲究，不能悠哉闲哉，不能看浮云与飞鸟，不能天马行空，不能想象。

涂鸦，是拿手好戏

我们一家住在金宝山脚下，金龙园住宅区的排屋，三楼。父母不让我和弟妹自己到街上溜达，这种约束直到我们上中学才解除。除了去学校，我们很多时间就待在屋里。

睡房外是天井，可以看到天空，观察是阳光灿烂，或是乌云低沉。下雨的时候，我喜欢看雨水沿着屋檐与电线滑溜，点点滴滴，掉落，无声无息，但流动着晶莹的线条。

客厅摆着一台日本三洋电视机。晚饭后，我们坐在小板凳或地板上，看黑白电视剧或电影。七岁的我，就已是香港电影的忠实小粉丝，在电视看陈宝珠、萧芳芳、薛家燕、冯宝宝主演的电影。听到大人谈论她们，我也能把她们的名字朗朗上口。因为喜欢，我还把陈宝珠和萧芳芳的名字用彩笔写在浅蓝的木门上。由于还不怎样会写字，写得不完全正确，字迹歪歪斜斜，旁边还画了两个人形，当然也没画得多像。

涂鸦，还真是我的拿手好戏。到了我七岁，家里所有的墙可以说体无完肤，都有我的精心杰作，或随意画作，人物、动物、植物、山峰、河流、汽车、飞机、船，还有缭乱的各种线条、几何图形。母亲烦恼不已，父亲却是放任，我就肆无忌惮，很是满意。到了我九岁，家里的墙只得重新粉刷一遍。幸好那时我已转而喜欢书本，墙壁与我可以相安无事了。

客厅还放了一座神台。神台上有观音菩萨的画像，观音手托净瓶，瓶里有翠绿柳枝，观音左右两旁是金童玉女。母亲按照习俗，让我给观音菩萨做契子，应该是保佑健康、希望乖巧的意思。神台下有土地公的神牌，小小的我，喜欢坐在地上看红色的神牌、金色的刻字，“五方五土龙神”，细看笔画的构图与力度。

客厅外是阳台，从阳台可以眺望山峦起伏。我也常常坐在那里，看楼下走动的邻居，以及过来售卖猪肠粉、碗仔糕、豆腐花的小贩。寂静的时刻，我会注意阳台上移动的光影，日光与月光的脚步。

阅读让童年变得辽阔深远

母亲的妹妹，我们的姨姨，住在我们排屋对面的那座。大概是我读小学三年级的时候，姨姨一家搬迁了，搬到姨夫工作的电力局配给的房子。那里有大树、草地、小溪。妈妈带我们去找姨姨，我们就跟表哥、表弟、表妹在那里到处跑跳蹦，捉昆虫、蝌蚪、小鱼。

再远一点的游乐地方，是在爷爷家。爷爷和奶奶住在另一小镇，督亚冷。从我们金宝过去，大概需要两小时的车程，坐小巴走黄泥路，到了一条河改乘小木筏，上岸又坐小巴。我们一年大概去一次，通常是华人新年期间。爷爷有十个小孩，我与父母和弟妹回去，跟这么多的姑姑、伯伯、叔叔见面，也跟他们的小孩一起玩耍，过节日很是热闹。

爷爷家养鸡，还养鹅。硕大的鹅，三五成群，昂首曲颈，趾高气扬地在草地走过，我们小孩都不敢招惹，只能静静看着它们经过。公鸡也是骄傲的，攻击性强，又不关在笼子里，我们也得多加提防，只能靠近大母鸡和小鸡，接近听话的老黄狗。

游戏的实体空间，就不在家里，也不在家附近。

只有通过阅读，童年开始变得辽阔，深远。

好好读书，读书是要知道目标的，父亲这样告诉我。父亲说话不多，但在关键时刻，总会说到点子上。

上小学的第一天，我穿上了校服，白色短袖衬衫，深蓝短裤，白色帆布鞋，感觉跟没制服的幼儿园很不一样，真的要正式开启新的学习征途。那天早上，父亲换了跟平时语调不同的声音，跟我说，这将是一条漫长的路，从小学到中学，然后到大学。父亲语重心长地说：

“希望你以后成为一位大学老师。”

很多年以后，我34岁，在新加坡南洋理工大学担任助理教授的第一天，从记忆里重新检阅我七岁上小学的第一天，父亲对我的叮咛语与寄望，觉得我总算没辜负父亲的愿望。事实上，从小学与中学的会考，到大学的入学与毕业，到硕士与博士学位的获得，在重要的时刻，我都记起父亲对我说过的话。

（本文小标为编者所加）

好好读书，读书是要知道目标的，父亲这样告诉我。父亲说话不多，但在关键时刻，总会说到点子上。