2000年，有人打算出版南怀瑾全集。怀师指定我来写序，我义不容辞地接受下来。动笔前，最难的是究竟如何给南怀瑾定位？怀师一生行迹奇特，常情莫测。有人称他为国学大师、易学大师，有人称他为佛学大师、禅宗大师、密宗上师，也有人称他为当代道家。这些称谓皆似是而非，因为每一种说法都只涉及了怀师学问人生的一个侧面。怀师也从未以此自居。
怀师的学问兼及儒、佛、道三家，在精研中国文化之外，并摄入西方文明精华。因此，很难说怀师的学问究竟是偏于儒家、佛家，还是道家。准确地说，他是中国传统文化的当代弘扬者。
什么是中国传统文化？怀师说：中国在秦汉以前，儒、墨、道三家几乎涵盖了全部的文化思想。到六朝以后，换了一家，儒、佛、道三家成为文化主流。因此，一个人必须深入儒、佛、道三家的学问，由博返约，融会贯通，才能掌握中国文化的精义。
如今的学者所受的都是西式教育，大多将人类文化知识分门别类，成为专攻一门的专家。因此，他们对中国传统文化的了解往往是支离破碎的。由于特殊的人生经历和治学门径，使怀师不同于一般学者，而能出入于儒、佛、道之间。可以说，没有怀师这样的学养，实在很难担负起弘扬中国传统文化的重任。对这样一个人生定位，怀师是认可的。因此，当我据此写成上万字的《南怀瑾全集》前言，送交怀师审阅时，他一字未改地嘱咐送交付印。
太湖大学堂
进入新世纪后，怀师很想在大陆找一清静之地“叶落归根”。我们几个学生在杭州、苏州东山、上海淀山湖等处看过好几块地，但皆有不妥。怀师归心似箭，一次去吴江庙港镇参观一位台商老学生的工厂，亲见太湖之滨风景如画，当场就拍板买下300亩滩涂地，计划在此造屋归隐。
2002年底，我正准备去香港《成报》出任总编辑。有一天，怀师把我叫去说：“我打算回大陆定居，你就随我一起回去吧！我身边也缺个人。我知道你要养家活口。人家现在给你多少待遇，我就给你多少待遇。”当时我刚和吴征杨澜夫妇签约，一批旧同事因我而辞职，准备“跳槽”到《成报》。怀师见我面有难色，不等我分辩就说：“你回去考虑三天。若不想回去，今后也就不必认我为师了。”
回家后，我整整三夜无法入睡，最后给怀师写了一封传真，表示我确有难处。且称师生名分既定，不想做专职秘书，变成雇佣关系。等将来有朝一日能卸下家庭负担，经济状况有所改善，一定前来侍奉左右，尽微薄之力。怀师见信后，当即让人转告：那就依你的意思吧！
此后，怀师开始往来于香港和上海两地，渐渐地在上海的日子愈长，在香港的时间愈短。我见他老人家的机会也越来越少。难得去上海时，在他的寓所旁找一家小酒店住下，晚饭时依然像以前那样陪怀师聊天。有人送去好酒，他总是密藏在床底下。每次知道我要去了，就叫人拿出好酒准备。饭桌上总是说：“承思酒德酒品好，他可以畅饮。你们没资格像他那样喝酒。”那种场合是我一生中最快乐最幸福的时刻。
庙港那块地的建设一波三折，耗费了怀师不少心血，2006年总算初具规模，他决定从上海移居太湖之滨，创办“太湖大学堂”。先前风闻北京高层对南怀瑾回国定居有“不支持，不反对，不宣传”的“三不政策”。怀师深知他们是担心其在国内的影响力，因此标明太湖大学堂既不是宗教场所，也不是教育机构或者社会团体，只是私人闲居讲学场所。
后来我弃文从商赚了点钱，晚年生活有了着落，决定履行当年对怀师的承诺。2008年夏，来到他的身边常住。早晨坐禅，下午读书，晚上听怀师讲经。生活十分悠闲平静，怀师也很开心，像个老顽童似地常常迸出很多念头。一会儿说，要养几头毛驴，和我一人骑上一头，在湖堤上柳荫下溜达。一会儿又说，在湖边建个亭子，可以和我一起在亭子里赏月，让古道师吹箫，看我喝得一醉方休。他甚至还在大学堂开了家咖啡馆，结果开了几天没人光顾，都是他老人家掏钱在那里请我们几个学生喝咖啡。最后玩够了，咖啡馆也就无疾而终。
向怀师告别
2010年5月初，我的右眼突然模糊起来，回到香港去养和医院眼科就诊。医生检查后告诉我是视网膜脱落，而且已严重到有失明危险，必须当天住院动手术。8月里我给怀师写了一封长信，想离开大学堂，留在香港养病。他当即回信极表赞成。
2010年9月初，我回到大学堂去搬家。临行前，怀师把我叫到寝室中深谈。他说：“未来的两年里，你也许有一场大难。要躲过这场灾难，就在家一边养病，一边好好专修吧。想学佛要先学好做人，改善你自己的修为，尤其是要少造口业，再不要出口伤人。至于修行中遇到问题，今后可以和我书信问答。我的时日也无多了。在大陆学生中，你是和我感情最深的。我走后，这里（指大学堂）也就散了。你就好自为之吧！今后出去弘法，不要学我。我年轻时曾经发愿：弘法不收供养。但这个时代的人对不花钱的都以为不是好东西，不会认真听进去的。我自己学佛的路，是从《大宝积经》开始，由《楞严经》深入的。希望你循着我走过的路踏踏实实地前行。”
朝夕相处了整整两年，如今要离开怀师了。听着他老人家语重心长的临别赠言，我的泪水忍不住直淌。这两年里学到最多的正是怀师如何做人。他常说做人要佛为心，道为骨，儒为表。其实，佛心就是一颗善心，对任何人慈悲为怀，不起分别心；道骨就是无为而无不为的清高风骨；儒表就是温良恭俭让的言行举止。这些做人标准写在纸上，但现实中有几人做到？我在怀师身边就看到了这样一个圣人。
编按：魏承思是学者、资深媒体人，美国UCLA大学历史学硕士，香港中文大学哲学博士，曾任香港《明报》主笔、亚洲电视新闻总监及《成报》总编辑。他四海为家，云游八方，广交天下，结识形形色色人物。本刊特辟“这些人，这些事”专栏，刊载他大半辈子所见所闻的人和事，从中领略一个时代的缩影。
在早报应用继续阅读
