1977年投入使用的丹戎巴葛坊(Tanjong Pagar Plaza),是市区内第一代大型组屋综合项目。差不多同个时期启用的,还有百胜楼、芳林大厦、牛车水大厦、华德楼(Waterloo Centre),以及四马路观音庙附近的清渊阁(Cheng Yan Court);梧槽坊则在2018年让路给南北交通廊道。这些综合项目虽然坐落在市区黄金地段,却以售卖传统商品为主,跟不上时代步伐,大多数时候显得冷冷清清的。
丹戎巴葛坊是当中人潮较旺的,可惜好些经营超过40年的第一代店主,已抱着随时退休的心态。位于第二座二楼的“锦山彩旗”,老板庄美贵(72岁)是本地最后一名纯手工制作彩旗的业者,他也有意在今年或明年结束营业。
市区内彩旗店剩一家
庄美贵小时候住在直落亚逸路爱同学校对面,上有两个姐姐,下有七个弟妹。他在接受《联合早报》访问时说,50多年前父亲为支持表哥创业,在家门前开了一家定制彩旗的小店。
“我的表哥学过这门手艺,可是他做了一两个月就不想做了。我当时只有十七八岁,只能硬着头皮,跟母亲和姐姐顶上。母亲会车衣服,我跟表哥学过一点,再向其他同行偷师,边做边学。”
没想到一晃眼,庄美贵投身这行已超过半个世纪,一辈子只做过这个行业。
1970年代末老家拆迁,庄美贵把店铺搬到丹戎巴葛坊第二座(#02-53)。1980年代生意十分兴旺,还得请外援帮忙。随着人们对彩旗需要减少,业者逐渐淡出市场。庄美贵感叹道:“从前直落亚逸一带有七家彩旗店,算是一个集中地,很多人要做彩旗都会去那里。现在老的老,走的走,只剩下我一家。后期加入的,多是顺便做彩旗,没有像我这样专门定制,而且是纯手工的。”
最常做襟花和嘉宾签名表
庄美贵翻开旧相册,分享他过去的“作品”。襟花的订单最多,顾客一次过可以订1000个,主要用于庙宇和社团庆典、公司宴会和婚礼。襟花会附在请柬内一起送上,让受邀者出席活动时佩戴在胸前。
制做襟花时,得先将彩带边打折边围成一个圆形,再前后黏上硬卡片。下方垂直的大片丝带,印有出席者的身份,如主席、炉主、嘉宾、学员等。如今这种襟花已很少使用,嘉宾多别上以鲜花或塑料花绑成的新式襟花。
另一个已不常见的嘉宾签名表,是一块经设计有绣花的方布,来宾会用马克笔在上面签名,作用和现在的签名板一样。庄美贵制做的其他产品,还包括开张旗、神庙三角旗、红彩和挽幛(在丧礼上有吊祭词句的棉被)等。
纯手工制作字样
问到如何制作彩旗时,庄美贵整个人随即精神起来,边示范边说:“这个现在没有人做了,失传了!”
先来做版样。庄美贵会按顾客要求,在白纸上写出所要的字。接着,剪出个别的字当作字版,再把数张荧光纸放在字版下面,叠在一起剪;一次最多八张,叠得太厚容易剪歪。把字剪好之后,排列在彩旗上,再用手指沾一些强力黏胶,黏在合适的位置。
这一系列工序中,包含几个高难度环节。首先是以毛笔书写顾客要求的字,庄美贵没有学过书法,一切都是自学成才。如今他随手就能写出一幅好字,那是经过数十年岁月的积累和沉淀。
接下来是剪纸。庄美贵的抽屉一打开,像是一个穿越时空的百宝箱,里头有各式大小剪刀和工具。有一款“头小身大”的铜制圆柄剪刀,真让年轻一辈啧啧称奇。庄美贵拿起这把小剪刀,利落地剪出字样轮廓,然后在字样中间戳一个洞,修掉其余空白部分。最重要的是字样笔画之间连接不分开,黏在彩旗上时,才不会因为距离太远或太近而失去美感。
常用到的字,庄美贵会预剪一些,个别收在小格子里。名字和宝号之类的,每次接到订单才制作。
读者应该也和记者一样,第一个浮现在脑海的问题是:“不能用电脑代劳吗?”
庄美贵回应道:“用电脑打印字样和剪裁,直接黏在彩旗上,当然方便很多。我还是喜欢传统方法,因为电脑印出来的字,会分成几个部分,黏了不美。而且有些顾客跟我反映,用电脑做出来的字,黏性比较差。我用的浆糊特别黏,保证不会脱落。”
延伸阅读
庄美贵自豪地说,店内所有彩旗和红彩都是他自己车缝的,绝不买现成的。年过70,仍可眼不花,手不抖地车布、写字、剪字和黏字,实在令人佩服。
这一两年庄美贵已不车缝新的彩旗,用的都是从前的存货,庆贺常见的长型彩旗(也称开张旗)只剩下三件。不过,他还有车缝红彩。
现只做红彩灯笼和挽幛
锦山彩旗如今只剩下半间店面,另外半间分租出去。几年前庄美贵的妹妹在梦中获得提示,开始售卖金银纸等,如今祭品占据小店前半部,淡化彩旗专卖店的色彩。庄美贵说:“卖这些也不是很赚钱啦!妹妹说要,我就让她卖。做彩旗也是,没有大富大贵,就赚到一碗饭。”
目前他只承接结婚、开张和神诞时,挂在大门上方的红彩和灯笼,以及丧礼的挽幛,上门的多是熟客。他的收费也不比其他以电脑制作的成品高,如挽幛是60元左右。农历五月到十月是锦山彩旗的旺季,一个月有十多单生意;淡季时就很难说,可能只有一两单。
庄美贵一般中午12点工作到晚上7时。小店后方有简单的床铺,他经常在那里休息,甚至过夜。这家相厮相守了40多年的店铺,不仅是一家温饱三餐的地方,更是他充满感情的另一个家。
四名孩子已长大成人,无人有意接过这盘生意。庄美贵无奈地说:“他们都有自己的工作,连我太太也不想到店里来。我能做多少就多少,今年底或明年就不做了。”
认识丹戎巴葛老区
“Tanjong Pagar”在马来语指的是有围栏的海角,从前丹戎巴葛一带是渔村,村民会设陷阱捕鱼。1970年代初丹戎巴葛开始发展,丹戎巴葛坊也在当时落成。40多年过去,早期店家已为数不多,有些仍保留当年模样;有的门面修饰了,但店内的细节和物品都在述说流金岁月。
·凯裕眼镜钟表行(Blk 1 #01-12)
由李凯贤夫妇于1980年创办,隔年搬到丹戎巴葛坊。其弟后来在全岛开设多家同名眼镜店。老店在冠病疫情期间生意一落千丈,李凯贤的女婿在“旋转拍卖”(Carousell)搭建销售平台,不仅打开另一条销售管道,也让更多人知道店内有许多“古董”可以淘,如旧式闹钟和手表。
·Quick Photo Distributor(Blk 1 #01-46)
1980年代鼎盛时期,店家一天可以冲洗500卷胶卷;现在一天只打印一两张相片,大多数是做护照用。店内还有售卖一些相框和相簿。73岁的老板估计,新加坡如今只剩下不到60家相片冲洗店,他也准备在今年8月退休。
·顺利发男士美发廊(Blk 1 #02-18)
美发廊还保留传统模样,从墙上的海报到店内的工具,都让人感觉进去以后可以整出一个《花样年华》的造型。可惜发廊只做男顾客生意,而且只剪发,已不提供染发服务。老板娘在店内放了好些书籍和装饰品,有家的味道。
本地非营利组织“我的社区”(My Community),今年2月开发第16条文史路线“我的丹戎巴葛”,每个月第三个星期六、日上午,举办三个小时免费导览。一行人会到丹戎巴葛坊跟老店家打招呼,并参观附近的历史建筑。可上网www.mycommunity.org.sg了解更多。