每一个村子的路头，都要有一棵古槐树，每一条巷子的巷口，都要有一棵老榕树。时间不停向前，岁月不断更迭，古老的两棵大树永远在。
什么时候开始，这两棵树变成非有不可的中国乡下标志？
1996年去山西，路过大同的时候，听到导游给大家说的一句歌谣：“问我祖先在何处，山西洪洞大槐树”，“祖先故居叫什么，大槐树下老鹳窝”。这歌谣说的是北方人的祖籍，我的祖籍是福建泉州，北方人和闽南人会有什么关系呢？
很后来，才晓得闽南人的祖辈亦源自北方。
出生在南洋，对中国历史毫不了解。清楚记得大槐树，只因那导游强调：“你可以不相信，但是，凡是过去从山西洪洞县老鹳窝底下迁来的，最小的那个脚趾盖子都是两瓣的。”
我一边听，一边想着自己长着两瓣的小脚趾甲。
难道，我的祖先也是从大槐树移民过来的吗？
从此，不必细看小脚趾甲，也心心念念，我的故乡到底在哪里？
大槐树下定命运
口齿伶俐的导游见游人一脸充满兴趣的疑惑，更加滔滔不绝口若悬河。明朝统治者为了恢复生产，制定了移民垦荒为中心的振兴农业措施，计划把农民从狭乡移到宽乡，从人多田少的地方移到地广人稀之地。至此开始了中国历史上延续50年的迁民行动。
统治者规定，凡移民者都必须到山西临汾洪洞县的广济寺办理迁移手续，领取“凭照川资”，然后从这里出发，按官方指派的方向，在官兵的监护下，分别迁往中原各地。口沫横飞的导游口中的故事像电影剧本：官方张贴告示说，愿意迁移他方的人民都必需到广济寺大槐树下聚集，不愿意迁徙者也必须在同样时间到大槐树下向官府求情。结果，几乎所有的民众都在同一时间齐聚大槐树下，这才发现，原来官府早就调集大批官兵，将大槐树下团团包围，所有到来的男女老少，无一幸免，全体被迫他迁。兵士将不从者以绳索捆绑，一串一串连接起来拉着走。
眉飞色舞的导游的故事尚有细节：老百姓因为被迫，被官兵反绑着双手押解，路上需要大小便，就冲着押解的兵卒喊：“解开手，我要方便。”时间一长，不再多费口舌，变成只喊一声：“解手。”传说这就是大小便代名词的由来。
从1370到1417年，官方展开了18次大型移民，近百万人被强行迁往河南、山东、安徽等地，移民遍布中原地区，大槐树是移民史实的见证者，成为全中国最著名的移民遗址，也成为移民后裔共同的乡愁之地，每年大概有20余万人前往大槐树寻根祭祖。
也许这仅是导游拿来吸引游客的夸夸其谈，听的人却心恻恻而怆然泪下，无法拔腿说走就走，伫立良久，仰望古槐，盘桓眷恋，恍惚间仿佛有悲戚凄惶的调子随着秋风在古槐树下哀伤地缭绕。
雨树和鸡蛋花树
今年小雪过后两天，站在福建晋江泉州梧林古村路口，有两棵树在下车的地方迎接来自世界各地的作家，高大的是雨树，虽不见花，但却和我旧居书房窗外的那棵长得一模一样，一根主干分出许多枝干，树形颇像巨伞，而且枝繁叶茂，呈羽毛状的叶子是对生的，犹如放大版的含羞草，每天夕阳落山后，叶子慢慢合拢，到晚上卷成小团，空气中的水汽凝结在里头，一夜间饱吸水分，贮存到隔天太阳出来后，叶子再重新慢慢展开，蓄积在里面的水滴洒下来，树下走过的人往往以为下雨了。另一说法是热带多阵雨，细碎叶子遇雨便合紧，把雨水储存，雨一过，叶子再度张开，这雨后又下雨的情况，人们便让它的名字叫雨树。可能很多人并不知道这树原产地是南美洲的厄瓜多尔，它也是新加坡的国树。当年李光耀在国外看过，十分喜欢，自1975年开始引进种植，目前全新加坡有110万棵。华人迷信“水为财”，这树在夜里凝聚水汽，日出落水即是生财，所以新加坡人又称它“发财树”。
我却一直唤它雨树。每日清早开始写作，绷紧自己三小时后，便停下来坐在窗口前泡茶。窗外的雨树看着这段喘气时间在慢悠悠喝茶的人，不会忘记时时绽开一树玫瑰红色毛毛球花来相伴。
另一棵树型比较矮，大片的椭圆形厚叶，深绿色叶面，浅绿色叶背，同样没开花，但我却也认得它，因为新居花园里就有好几棵。它的花是五裂回旋排列，花开分别见有艳红色和黄白色。凡去过印度尼西亚峇厘岛的游客都晓得它在岛上特别受宠爱，成年女性和小女孩都爱把鲜花别在发上，岛人叫它岛花，问当地人，说英文叫Plumeria，又名Frangipani。到了马来西亚，最常见的是花瓣外部呈乳白色而内部艳黄色，故被称鸡蛋花，峇厘岛回来去网上搜寻，原来是印度素馨，也有别名缅栀子。雨树和鸡蛋花树都是我喜欢的树，但我左观右望，一心想要搜寻的槐树并没在此。
老榕树咖啡馆
每次听到槐树，总让我想起分离的痛，长相那么粗大豪气的树，居然给人如此幽怨凄楚的感觉，就算不遇也没遗憾吧。
幸好还有榕树，在不知道榕树名叫榕树之前，我们叫这高大威猛但看起来就和蔼可亲，仿佛随时要伸手出来拥抱人的长长胡子大树为老爷爷树。
老爷爷带着充满凝聚力的温馨和亲切，矗立在梧林古村一间经过岁月磨砺，古朴韵味浓郁的红砖厝天井里，一家结合闽南传统古厝和现代简约风格的艺术气息咖啡馆因此诞生，店名直截了当，毫不修饰就叫老榕树咖啡馆。
抬头仰望，巍峨屹立、树冠如伞、枝繁叶茂的老榕树枝干上，挂满了红丝绳，承载着人们对美好姻缘的期待，这一点完全遵循中国的传统思想；一转身，传来阵阵咖啡香气，衍生出令人遐想的南洋热带风情。南洋人寻亲一路觅到中国乡下，却没能放下在南洋的日常饮料，就在这里，中国和南洋彼此渗透，相互融合。经过时光流转，走过岁月沧桑的老榕树，告诉人们“万物并育而不相害，道并行而不相悖”的道理。
高耸挺拔的榕树既苍劲古雅又雍容大度，生命力无比旺盛的气根，在互相缠绕时形成更有力的根系，昂然挺立的榕树要说与人听的应该是团结的力量无限大，那既是人生的启示，也应该是长寿的密码。“行人不见树少时，树见行人几番老”，岁月更迭，四季轮回，永远绿意盎然生气勃勃的榕树，走在福建，不必刻意去留意，无论厦门、同安、泉州、漳州、平潭、宁德、政和、武夷山，从海岛到山区，无地不榕树。到了福州，更是触目皆榕，并以树龄长、历史久、数量多著称。被称为“榕城第一古榕”的是那棵1253年以上的榕树，要八个人手拉手才勉强围住它，长在道教裴仙宫内，早就是福州城市的象征，且属于国家一级保护名木古树。福州还有一棵寿榕，长在于山风景区的悬崖峭壁之上，为怕“立不足脚”，长出气根紧紧抱住岩石，形成盘根网布、树冠横空出世的奇观。历史记载清朝道光十六年，有人为这棵榕树大摆寿宴，并在树旁的巨石刻下一个2.22米的“寿”字行书，为“榕寿岩”的传说留下证据。
福州朋友笑眯眯，笑容里蕴藏着小小一点骄傲：“植榕的历史可追溯到汉、唐时期。宋朝有位太守张伯玉，见福州百姓饱受酷热与旱涝之苦，号令“编户植榕”，数年后“绿荫满城、暑不张盖”，福州的暑热得以缓解，“榕城”之名也传播开来。”所以后来福州才女冰心在文章里感叹：“故乡的‘绿’，最使我倾倒！……其实最伟大的还是榕树。”
这一次福建行，到了厦门泉州，没有时间再往福州去，而一年总要到福州无数次的南洋人，对福州的感情渐渐加深以后，榕树变成福州的地标。班机每回一抵长乐机场，气根摇曳的榕树就像等待着我再度去相聚的好朋友，无声却热烈地招呼着我。近几年在福州也喝了不少好咖啡，一直把喝咖啡当成喝心情的人，在赶路时光，无心咖啡。下次到榕城再找个绿荫浩然、枝叶婆娑的榕树下咖啡馆，找回我闲散悠逸的咖啡心情。
离开古村前回头眺望，那一雨过后雨水继续在排排细碎叶子不停掉落的雨树，那虽不开花却似乎带着幽幽香气而夺目抢眼的鸡蛋花树，还有那一直在怀念却没有遇到的槐树，这在无意中相遇令人惊喜不已的榕树，无论象征分离或团聚，全都带着一种往上长的姿态，存在着一种张力和勇气，蕴藉着对生命的向往和美好的期待呀！
（本文小标为编者所加）
在早报应用继续阅读
