去年9月拜访耈（gǒu）年画家陈景容，在他位于台北市的画室，于数十张画中看到一张画作，画的是老树、古厝、庙宇。它闪着光，我停步，直言：“这是澎湖，我出生长大的地方。”
陈景容40多岁时，多次去澎湖写生，学生骑电单车载他，在很多地方画画。“我们还搭船去望安。某日，忽然看到这条美丽的小径，于是，站在路边画了起来。”
后来，长达半年多，陈景容于记忆中翻找，常常来电邀我去欣赏他于50年前画的澎湖。其中，有一幅是从古厝望出去，看见大海的景观。他特别在画册注记：“望安中社村的小巷尽头有一口水井。小巷两旁是石砌古屋，另一端是海，甚少有人，真是一个沉寂宁静的世界。”
我翻拍了这幅画，和澎湖文化局长洪栋霖分享，他惊喜不已，对照中社村现在的景观，几乎一模一样。
澎湖县望安乡中社村旧名花宅，已有300多年历史。据地方耆老说：该村中央有座小山丘，宛如花瓣环拱花心，因此称为“花宅”。由于人口外流，古厝日见颓圮，2003年由世界文化纪念物基金会认定为“世界100个濒临危险的文化遗址”，列入世界文化纪念物守护计划。花宅乡亲于2005年成立“台湾花宅聚落古厝保存协会”，努力维护，后来台湾文化部补助澎湖县政府逐年修复，将花宅列为重要聚落建筑群。
在绘画中回忆当年
今年6月，澎湖文化局邀请91岁的陈景容重返花宅写生。这是记忆之旅。他的妻子李蕙珍相伴，几名学生及画友李润华，热爱摄影的好友吕庆龙、陈瑞坚同行。
大家从各个地方搭飞机来到澎湖的政经文化及交通中心马公市。澎湖位于台湾海峡中央稍偏东南方，有90座岛屿。传说澎湖群岛是女娲炼石补天，手中剩下的彩石洒落人间形成的。
陈景容出生于台湾中部的彰化，台湾师范大学美术系毕业后赴日留学，取得东京艺术大学壁画研究所硕士。历任师大美术系及研究所专任教授，2006年被聘为名誉教授。曾获法国艺术家沙龙油画银牌、铜牌和荣誉奖等。横跨油画、素描、湿壁画、马赛克镶嵌画、版画、陶瓷画等多种媒材创作，是台湾艺术界超现实主义的先驱。
他的住家门口挂着一幅画作，画上的澎湖老妇人神情忧愁。他说：“这幅画名是《望你早归》。”1975年，他在作品附注：“到澎湖写生，老妇人一直诉苦给我听。老太太不知现在健在否？”1973年，他画了一幅《澎湖的船》，他说：“那年，到澎湖写生时，发觉停泊在海边的彩绘船很像一条鱼，尤其船头的大眼睛和看来像鱼嘴的图案。作画时海风很大。”
他一直念着数十年前见到的澎湖老妇人和大目船。因此，6月初，他重返澎湖写生，首日在马公时，我特别邀请和他同龄的澎湖妇女颜淑娥担任模特儿，她早年曾搭过大目船，于是他在绘画中回忆当年。
次日，我们搭船前往离岛望安，海水湛蓝，他一直望着大海，回忆如海浪翻腾。40多分钟后，抵达望安，略带咸味的海风拂来，数百年历史的村庄以朴素的容颜拥抱他。天人菊绽放，仙人掌开花。有些古厝斑驳，有些保存得不错。
夏日，我们在望安花宅132号停留。修复的古厝里展览陈景容50年前在望安写生的作品：渔夫、海边、水井、老房子、大目船……他驻足欣赏。1980年绘的《鱼灶》，他写道：“在澎湖海边，渔船入港之后，人们便在岸上把鱼煮熟，那些烟囱便是煮鱼用的。”
那些年，他在澎湖的水井，看见曙光和夜晚，在广阔的海洋找到梦的神态，神秘寂寞清冷。澎湖的梦境，孤寂静谧，有如他在常用的灰蓝灰绿色彩之中，藏着月色与微光。“艺术是那样的深奥，好像一口古井。”
数十年来，月夜里的马车载他奔往澎湖群岛。半世纪前，陈景容爱上澎湖。一回首已是50年。50年前的风，50年前的海，50年前的梦醒来，穿过深海，与他同行。足迹遍世界各地的他，这些年来，在东京想念澎湖，在维也纳想念马公，在巴黎想念望安，在罗马想念花宅。
弟子被老师的创作热情感染
这次随他同行的八个学生，也在望安写生。洪梦芬在大学时期是陈景容的工读生。她说：“此次望安写生，看见东龙断崖草原上的牛群，最是让我惊艳。草原上数不清的牛群，恬静地吃草，与世无争，令人感动。与老师一起画画，潜移默化的影响深印心底。”
赖毅于台南应用科技大学教书，是法国巴黎第一大学艺术与艺术学博士。他说：“这儿仿若世外桃源。被大海包围着的小村庄，保存着它独有的原始风景，山丘上食草的群牛，花宅巷弄里几只懒洋洋的猫，岁月仿佛静滞。”
赖毅记得当年自己要赴法国求学前的一个晚上，“陈老师叫我到他家一下，抵达时，他拿出一个牛皮纸袋给我，打开来，里面装着20万的现金，原来是老师为了赞助我的留学费用而买下我的画作。老师慷慨解囊、提携弟子，在其他的学生身上也有很多的例子。”
陈惠秋速写老师面对古厝画画的背影，“老师总是随身携带画笔，无论何时何地，只要有灵感，就立刻创作。每天清晨，当我们还在梦中时，老师已经开始作画了。蔚蓝的天空、波光粼粼的海洋……都被老师收藏在画中。”
柳鉴祝说：“每天清晨，推开门总会看见老师已早起作画的身影。随老师到望安写生，把握分分秒秒创作的时间，捕捉这世界美丽海湾的风采，这是幸福的旅程。”
傅彦熹直言：“老师的创作热情感染了大家。只要看到老师，不是正在画画，就是正在准备要画画。大家各自在岛上拍照取材或就地写生，抓紧短暂六天中的每一刻。”
出生于马来西亚的画家刘年兴，来台受教于陈景容，深受他朴实的行谊影响，“接受老师的薰陶、指导，得以多一份沉着的支持与取法。”他的画风也受到老师启发，精准速写岛上风景。
湛蓝清透的海水，遗世独立的村落，陈景容背着速写簿漫步。黄槿树下，我们巧遇花宅说唱艺术耆老叶成仁，他抱着自制的三弦琴，唱起《讨海歌》，陈景容和学生们专注地素描。海风拂面，古厝忘记时间的年纪，文字花窗“曾”“囍”“万”“寿”字呼唤回忆。
这里似乎是时间的边界，陈景容没有看到当年画的大目船。记忆像鱼一样，穿越波光，古宅、石墙、海滩、牛群、羊群、仙人掌、老船只、人物、静巷、日出、夕阳……浮潜心海。
天气时晴时雨，随陈景容师生重返澎湖写生，童年往事轻敲我心。海风吹拂，回忆摇橹，绿蠵龟洄游。时光张着大眼睛俯看人生，夏日花宅素描了我们。
（本文小标为编者所加）
在早报应用继续阅读
