国家图书馆2023年举办了中文古典小说“四大名著”系列阅读推广活动，波澜壮阔，意义深远。作为响应，笔者曾在《联合早报·名采》版上发表了《红楼梦》《西游记》和《三国演义》三本名著的拓展阅读心得。

《水浒传》是图书馆这项壮举中最后一季的名著，我没错过机会，进行了名家指引下的拓展阅读。在阅读过程中，整理出涌动于《水浒传》→《金瓶梅》→《红楼梦》之间的一股暗流，发觉在明朝被视为社会禁忌的两部作品，最终给集中华文学大成的清代小说提供了宝贵的养分。

《水浒传》胜在人物刻画

水浒的故事源自《宋史》所述，宋江“以三十六人横行齐魏”的真人事迹。到了元代，一些“梁山好汉”的传说编成了戏，也收录于元曲中。由曲词和话本衍写成书的《水浒传》出现在明代，一说成书于嘉靖年间，约1524年。此书有一百回和百二十回各种版本，明末清初的才子金圣叹把它删减为七十回（前加楔子），成为流传至今的形态。

五四运动哲人胡适发表过两篇经典文章，分别为1920年7月27日凌晨二时脱稿的《水浒传考证》，与得到鲁迅、李玄伯、俞平伯三位先生讨论订正而发表于1929年的《水浒传后考》。胡适当时要“考证”的主要是水浒传前后版本的学术问题，不过考证后他的第一个感想却是“这部七十回的水浒传不但是集四百年水浒故事的大成，并且是中国白话文学完全成力的一个大纪元。”

平心而论，若以“白话文书写”就能创造一个时代，那是言过其实的。文本水浒面世的历史意义，应该是中国古代第一次出现有才识的文人认真书写的通俗小说，虽不是全部108个人物，但其中的十来位，是确能写得闪亮传世的。胡适认为，一本小说中挤入“三十六小伙，七十二大伙”的108个人物，东凑一段，西补一块，自然有它吃亏的地方。但在闹江洲以前，作者施耐庵确是能放手创造的，“看他写武松一个人便占了全书七分之一，所以能有精彩。”

中国在1949年后固然曾涌起以“革命”意识形态来力捧水浒传的潮流，但那是政治运动，与文艺无关。纵观中国的现代小说家，诚然是以水浒中精彩的人物书写，来作为他们的临摹对象。在2011年的新加坡作家节上，毕飞宇便曾在讲堂上谈论“林冲风雪山神庙”中的人物思想转变过程，领略这部古典小说的现代魅力。

《金瓶梅》具备现代小说元素

位列明代四大名著的《金瓶梅》，据考成书于嘉靖末年到万历三十四年以前（1573年至1620年之间），着重描绘富商西门庆与官府的勾结，以及他和妻妾们的奢靡生活。妾中的潘金莲、李瓶儿和庞春梅构成书名。本书作者是个身份隐晦、不知何方神圣的兰陵笑笑生，原书《金瓶梅词话》以性事的描写而闻名，也因“诲淫”之嫌而被列为禁书，后来以一个“洁本”行市。

全书一百回的《金瓶梅》显然脱胎自《水浒传》。书的前六回主要情节都来自《水浒》，话说主人公西门庆与死党结拜成十兄弟之后，见着了刚聘为清河县巡捕都头的打虎英雄武松，之后便是通过王婆穿针引线，磨合潘金莲，害死武大郎的故事。只是书到第九回，想要揭发案情的武都头因误打皂隶而被发配，要等到西门庆死后的第八十七回，武松才有机会回清河县复仇杀嫂（潘金莲）。

20世纪的评论家赞许《金瓶梅》，大都以写实主义、揭露官场黑暗等政治正确为立论。其实《金瓶梅》的“现代性”主要出于女性书写，因为中国小说作品直至《水浒传》，大部分的女性人物只是被描写、被定性的对象。只有到了《金瓶梅》，每个女角才绽放出自己的性情，表露自己的喜妒爱欲，发出自己内心的声音。而西门庆这个立体的、游走于善恶美丑之间灰色地带的“负面英雄”（anti-hero），则是只有符合现代意义的小说中才能出现的人物。

《红楼梦》承接前人青出于蓝

仔细观察，诞生于康、雍、乾盛世的清代人情小说《红楼梦》，确实蕴藏着《水浒传》《金瓶梅》文学遗产的养分。当然，红楼作者曹雪芹（约1715-1764）的艺术成就已是一大飞跃，远超前二者。或问，《水浒》不是明清时代的“诲盗”禁书吗，曹雪芹为什么能在第二十二回写薛宝钗点戏，点了一部鲁智深五台山出家的《山门》，调侃宝玉和黛玉，又在第三十回以李逵向宋江赔不是的《负荆请罪》，再呛两人？

答案是以上两部都是在民间演出不断的水浒戏，不是小说，没有被禁。暗地里，《红楼》是受着《水浒》影响的：第四十七回柳湘莲苦打薛蟠，只使了三分气力，向他脸上拍了几下，“登时便开了果子铺”，无疑有着鲁提辖拳打镇关西的笔法。再如市井人物的对白，不避俚俗，鲜活自然，应是《水浒》启迪之功。

曹雪芹当然也没公开说他读过《金瓶梅》，而且读得很欢。但书到第十三回，有条脂批揭了作者的老底，说：“写个个皆到，全无安逸之笔，深得金瓶壸奥”（按：壸奥音kǔn-ào，指雪芹得到《金瓶梅》的真传）。《红楼》第十三回原来描写秦可卿与家翁贾珍有染，最后“淫丧天香馆”，雪芹遵照一位批书人的警示而删去原文，把这回改写成秦可卿因病死了，贾府给她大办葬礼。但脂批说，雪芹仍通过葬礼，用贾珍亲自给可卿挑了具“万年不坏” 的奇异棺木，来暗喻这段暧昧的翁媳关系，确是妙笔。

小说的书写，难在曲笔，写风月也很考功夫。细看红楼人物薛宝钗，往往出口便对假想的情人情敌晓以大义，也常用一句话“一棒打着两个人”（见上例），若无金瓶梅中西门庆元配夫人吴月娘的原模，相信很难无中生有。有朋友指出，红楼梦中他最喜欢贾琏：你说，贾琏身上是不是有着不少西门庆的影子？

难怪张爱玲在《红楼梦魇》中坦诚相告：《金瓶梅》与《红楼梦》，“这两部书在我是一切的泉源”。