一开始,因为身穿和服,他被认作日本人。被送往日本领事馆时,后者无法证明他的日本籍,拒绝处理。他又被送往广济医院,作最后的救助。
这是1905年7月16日的上海。这名男子下午两点来到黄埔路的美国领事馆,吞下盐酸。领事馆人员注意到倒地的他,把他抬到树荫下,医生即刻确诊他服了毒。
广济医院也没有太多办法。他于翌日一早死亡,死前口中嘟哝着几个西班牙词汇。他随即被认定是菲律宾的华人,领事馆报告称他是Fernando Ruis。因为菲律宾七年前被并入美国版图,他被作为美国属民,葬在一个美国人公墓。
事实上,他名为冯夏威,广东南海人,时年25岁。他生于一个贫困之家,父亲叫冯标,有两个兄弟,母亲在他很小时就去世。如同很多广东贫民一样,他出洋寻找机会。17岁,他前往墨西哥做苦力,体格健壮的他,也生性反叛,因卷入斗殴,打伤了一个西班牙人。通过贿赂墨西哥官员,他逃过了牢狱之灾,经营小生意为生。
1905年春,他回到家乡。他的反叛性格再度展现出来,拒绝了兄长安排的婚事,还准备前往美国闯荡,它比墨西哥更有机会。但在旧金山海关,他被禁止上岸。这是当时的普遍现象,这一年抵达旧金山的华人有四分之一被拒绝入境。这也是自1882年排华法案以来,不断升高的反华情绪的象征。1894年,美国国务卿W Q Gresham与中国公使杨儒签订《限禁来美华工保护寓美华人条约》,规定十年内严禁华工来美,并对华人再次入美作出严格限制。其中一条还声明,条约届满时将自动延长十年,除非一方在期满前六个月,声明不再续约。
1904年末,时任驻美公使梁诚表现强硬,拒绝续约,还暗中鼓动海外华人群体,要他们展现出另一种民意压力。正流亡洛杉矶的康有为,则在其中看到崭新的机会,既与他的救世使命吻合,又给他创建的保皇会带来崭新的凝聚力。他致电梁启超等学生,在中国境内发起抗议运动。而自义和团运动之后,上海已迅速发展成为一个政治意识强烈的城市,学生、商人不同的社会团体蜂拥而起,他们发展出聚集、演说、传单、小册子、舞台剧等一整套行动、话语方式,帝国主义是他们眼中的首要威胁。他们也发现,在商业上抵制美货,也变成一种抗议手段。而这一事件,则给予这种意愿与能量最佳展示场所。
从旧金山回到上海的冯夏威,正赶上这股浪潮。他发现,在街道上、茶馆里、报纸上,到处是抵制美货的话题。这一定刺激起这个年轻人的强烈感受,他短暂加入的人镜学社,更是充满了义愤填膺的同仁。他最终选择把自己作为一件武器,加入这场浪潮。他留下两封遗书,一封写给美国领事馆,警告“如果不废除条约,将有更多像我这样的中国人不惜牺牲反抗到底”;另一封号召国人不使用不购买美货,直到条约废止。
他不会想到,自己成为了英雄式的存在。关于他的事迹、言论,以小册子、话剧、漫画多种形式在全球华人社区流传。更重要的是,他实践了一种自杀式的抗议,并影响了日后的年轻激进者,很有可能,陈天华就是其中一位。