中国早期文字非常繁杂，一个字有几种甚至十几种写法的情况普遍存在。秦朝有“秦书八体”——大篆、小篆、刻符、虫书、摹印、署书、殳书、隶书，这八种书体不仅在形式上不同，而且在应用的场合上也有很大区别，比如小篆，是秦统一后官方公布的统一书体，用于标准化文字书写，通俗地讲，就是大部分读书识字的人都能看懂，也会书写。比如虫书，主要是用于旗帜上的装饰性文字，虫书也叫鸟虫书、鸟虫篆。比如刻符，主要刻于符节上，是用于传达命令，调兵遣将的文字。符节的材质有金、铜、玉、角、竹、木，用时双方各执一半，合之以验真假。
本文单说殳（shū）书。殳，《说文解字》：以杖殊人也。就是指拿杖打人。《礼》说：殳以积竹八觚，长丈二尺，建于兵车，车旅贲以先驱。这段让人头发晕的句子，翻译过来大意是：把竹子叠成八棱形的东西，把这个东西竖在兵车上，勇猛的武士驾着这个车，去冲散敌人阵形。
殳，准确的形状到底是什么样？是一种样式还是多种？因为现在已经没有实物，谁也说不清楚。归纳起来，殳是竹木之杖、八棱形、有棱无刃。后来，随着时间的推移，又变成兵戟的木柄、竹柄。
殳书，就是把字刻在“殳”上，刻什么字？主要刻的是“官号”“官爵”，也就是把官的职务或姓名刻在柄上。秦朝时，有木柄竹柄的兵器很多很多，所以，殳书也很多。殳书是个什么样的字体？有点像小篆，又有点像隶书。我们现在能看到的有“大良造鞅戟”“吕不韦戈”的殳书拓片，“大良造”是秦孝公时期秦国掌管军政大权的官职。
殳书，由于是刻在木柄竹柄上，时间太久了，不好保存，现在已经没有带有“殳书”的实物了。不过，“殳书”这种传统习惯，倒是一直保留了下来，比如古代、现代甚至外国，都能看到在刀上、剑上、枪上，刻有自己的名字、官职、甚至某个事件。
人工智能“殳书”说
闲时刷手机，看到“某度”上解释“殳书”，是一种刻在兵器上的文字，这种解释有点笼统了，没有把来龙去脉，以及各个时期“不同的殳”和“不同的殳书”说清楚。我又问了“DeepSeek”，给了我一大堆解释和说名，我还是觉得没有说中要害，不是我想要的答案。
“人工智能”的解释从哪里来？是通过“爬虫”搜取，“爬虫”就是基于计算机语言框架结构下的信息釆集功能，然后经过程序组合，向用户提供服务，它原则上不负责所提供的答案必须完全正确。正确不正确？准确不准确？完全由问询者自己判别。几年前，“某度”上出现过不少关于古代书画的权威解释和知识信息，其中有不少条都是从我的文章中搜取的，我一眼就能看出那是我的文字，只是没有署我的名。当时，我还和朋友议论过这事：我算什么权威？现在想来，人工智能所提供的解释、说明以及写作，都是千千万万个原创者的贡献，这些原创水平有高有低，所以人工智能所提供的答案，也不一定会令人满意。
人工智能只提供它认为最好的答案，绝不保证是最准确、最正确、最想要的答案。人工智能只是“经验的统和”，它几乎没有预知的能力，它不可能有尚未公布的机密信息，不可能有尚未发现的科学成果，如果它有预知能力，你直接问它下一期彩票的中奖号码就行了。
（本文小标为编者所加）
在早报应用继续阅读
