提起南京,对历史感兴趣的人总爱说“六朝古都”,指的是历史上先后有东吴、东晋、宋、齐、梁、陈在南京建都,史称六朝。不过,身为在南京出生长大的我,对“六朝”并没什么具体印象,因为六朝之又一个定都南京的南唐王朝被隋文帝灭掉后,南京城郭曾被一举荡平而沦为菜地。
对南京人影响较大的是朱元璋建立的大明王朝,以及后来的太平天国和中华民国。历史上共计有十朝政权(包括五代十国时期的南唐)定都于南京,因此又被称为“十朝都会”。
1990年代远渡重洋落户狮城后,我就不常回家乡。2024年秋天我再次回南京,重游梦回牵绕的故乡,并特地去了几个景点,重温回忆。
“鬼脸照镜子”由来
话说《红楼梦》第二回,贾雨村道:“去岁我到金陵地界,因欲游览六朝遗迹,那日进了石头城,从他老宅门前经过。街东是宁国府,街西是荣国府”。书中说的金陵和石头城,是南京的两个别名,它们都和一段“鬼脸城墙”有关。
据记载,公元前333年,楚威王在长江下游临江的一处石头山上建了金陵邑城,这就是金陵名字的由来。到了公元211年,东吴孙权迁都至秣陵(现南京)时,又在石头山金陵邑原址筑城,取名石头城。
我特地探访石头城,现在只剩遗址公园,有著名的“鬼脸照镜子”城墙,是旧城墙中一块突出的椭圆形石壁,远看酷似一副鬼脸,下方恰有一水塘,“鬼脸照镜子”由此而来。与鬼脸城墙如影随形的是碧水清清的外秦淮河,顺着河岸可通向长干桥,古时候那一带叫长干里,李白《长干行》中所描述的“郎骑竹马来,绕床弄青梅。同居长干里,两小无嫌猜”的故事就发生在此。
世界留存最大京城城垣
世界文化遗产南京明城墙是世界留存规模最大的京城城垣,蜿蜒盘桓约35公里,历经600多年风雨依然巍峨不倒,其秘密就在于它的城砖。当年为保障城砖的烧制质量,实施“物勒工名”制度,即把制砖人名字刻在砖上,如果出现质量问题,就可以追溯到当事人。
我记得小时候家里烧煤炉,煤炉垫在几块长方形的大砖上,非常稳当,上面都刻着铭文是地道的城砖。南京好多居民家里都曾有这种城砖,是经历多年战火和动乱而散落民间的。自1980年代以来,南京市对明城墙进行了大规模修复,并动员市民归还自家私藏的城砖,市民纷纷响应。
修复后的明城墙成了网红打卡景点,据说修建了20多个登城口。多年前我曾经登上中华门城堡和中山门城墙,那种历史的沧桑和雄壮令人难忘。这趟回南京我选择从玄武湖解放门登城,在城墙上绕湖走了大约1.5公里,再从玄武门下。
这段城墙既可眺望龙盘苍翠的钟山,亦可观塔影婆娑的鸡鸣寺,脚下是碧水秋波的玄武湖,在六朝时期曾经是检阅水兵的“练湖”和江南皇家园林,如今是南京四季风景绝佳的游览胜地。
南京佛寺多
回南京期间,我参拜了号称南朝四百八十寺之首的古鸡鸣寺。
“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”,这是唐代诗人杜牧在《江南春》中的描写。南朝的皇帝都好佛,在京城大建佛寺。诗里说的四百八十寺不是实数,到底有多少呢?
据清代《南朝寺考》描绘,“梁世合寺二千八百四十六,而都下乃有七百余寺”。“都下”即指南京,由此可见当时南京有700多座寺庙。历史的长河淹没了绝大多数的寺庙,鸡鸣寺却奇迹般保留下来,迄今香火旺盛。因离我家不远,小时候常和伙伴去庙里玩耍。1980年代从日本引进的樱花树就栽于鸡鸣寺路旁,樱花时节粉色一片,风吹落英如雨,煞是好看。
我也去了离鸡鸣寺不远的小九华山,山高约60米,乃钟山余脉。黄昏时分我拾石阶而上,仰面可见五层楼阁式三藏塔,仿西安大雁塔建造。塔前立了一尊玄奘法师青铜塑像,在夕阳下熠熠生辉。三藏塔一层的中央小石碑上刻着“玄奘法师灵骨”字样,玄奘法师就是《西游记》里唐僧的原型。
在朋友推荐下,我还去了牛首山佛顶宫。2008年考古人员在南京大报恩寺遗址发现一具石函,刻有“金陵长干寺真身塔藏舍利石函记”,参照历史文献,这是公元1011年安奉的佛祖顶骨真身舍利。不久,当局在牛首山建地宫安奉佛顶骨舍利。佛顶宫设计给人强烈的视觉冲击,访客进入宫内乘电梯下到地下六层的千佛殿,中央一座高21.8米的舍利大塔,佛骨舍利就供奉在塔身中。
牛首山不高,却历史遗迹处处。我曾参观过坐落于其南麓的南唐二陵遗址,南唐先主李昪和中主李璟就葬在此,不熟悉这两位皇帝的人,肯定听过那首哀婉凄绝的《虞美人》:“春花秋月何时了,往事知多少”,词作者就是南唐最后一代皇帝,李璟之子李煜。牛首山还曾经是南宋时代抗金名将岳飞大破完颜宗弼,收复建康(今南京)的古战场。
探寻地名的历史渊源
南京有长达2500年的建城历史,由此产生特别多的别名,比较著名的有金陵、秣陵、建康、江宁、应天府等,对应着不同历史时段。
与此对应,南京的街巷名字背后也多带有沧桑往事。比如,小时候我家住碑亭巷,在长江路小学读书,弟弟则在大行宫小学就读。中学后搬家到成贤街附近,大学母校在四牌楼。以前不曾好奇这些叫惯了的地名是如何来的。
移民新加坡后,对故乡历史包括地名考源的兴趣,成为派遣乡愁的一种寄托,渐渐知道这类地名的历史演化。以下举几个例子。
碑亭巷:豫亲王多铎带领清军攻克江宁(南京)之后,并没有对居民肆意屠杀,当地人们立碑赞颂,这条巷子便被称为碑亭巷。
四牌楼和成贤街:明太祖朱元璋定都南京后,在鸡鸣山下建成最高学府国子监,其鼎盛时期建有四座大牌楼,故有“四牌楼”之称。在国子监读书,以后有望成为“贤人”,这条路就叫成贤街就叫成贤街。